Cả nhà đi ăn buffet để ăn mừng em gái đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, nhưng mẹ lại chặn tôi ở cửa.
“Giang Niệm, một người 68 tệ, tự con trả tiền đi.”
Tôi sững người.
Em gái Giang D/ao khoác tay mẹ, nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị à, mẹ nói rồi, chị đâu phải nhân vật chính của buổi tiệc, dựa vào đâu mà được ăn không?”
Bố đã quẹt thẻ cho ba người, không hề quay đầu lại mà đi thẳng vào trong.
Tôi lục lọi khắp các túi, chỉ có 30 tệ tiền trợ cấp khó khăn mà trường phát.
Đó vẫn là số tiền giáo viên chủ nhiệm lén nhét cho tôi, vì mẹ chưa bao giờ ký vào đơn xin miễn giảm học phí của tôi.
Tôi đứng trước quầy thu ngân, mặt đỏ bừng.
Nhân viên phục vụ lộ vẻ khó xử: “Cô bé à, nếu không đủ thì…”
“Không cần đâu.”
Tôi lùi lại một bước, nói: “Cháu không ăn nữa, cháu đợi mọi người ở bên ngoài.”
Mẹ hài lòng gật đầu, khi quay người đi, tôi nghe thấy bà nói với bố:
“Phải cho nó biết, cái nhà này không nuôi kẻ ăn bám.”
Thế nhưng chiếc váy 800 tệ trên người em gái Giang D/ao, lại là thứ mẹ m/ua vào tuần trước bằng số tiền tôi đi làm thêm ki/ếm được.
Tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa trung tâm thương mại, dạ dày co thắt lại thành một cục.
Điện thoại đột nhiên rung lên, màn hình hiện ra một dòng chữ:
【Phát hiện vật chủ suy dinh dưỡng kéo dài, đồng hồ đếm ngược suy kiệt cơ quan n/ội tạ/ng đã bắt đầu. Có muốn kích hoạt hệ thống rời đi, đến một thế giới không bao giờ phải chịu đói không?】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay không chút do dự nhấn x/ác nhận.
Cho dù là trò đùa á/c ý, tôi cũng chấp nhận.
Lúc này, bà Trương hàng xóm dắt cháu trai đi ngang qua.
Bà thấy tôi, dừng bước: “Niệm Niệm? Sao lại ngồi đây một mình? Bố mẹ và em gái con đâu? Vừa nãy ta thấy họ đang ăn buffet hải sản ở trong kia mà.”
Tôi theo bản năng rụt đôi chân đang đi đôi giày vải bị bung keo về phía sau.
“Cháu không đói ạ, thưa dì.”
Ánh mắt bà Trương phức tạp nhìn bộ đồng phục bạc màu trên người tôi, rồi lại nhìn nhà hàng sáng đèn rực rỡ.
“Thật là tội nghiệp.”
Bà lắc đầu, lấy trong túi ra một chiếc bánh mì đưa cho tôi: “Cầm lấy mà ăn đi, nhìn con g/ầy gò quá, trên mặt chẳng còn chút huyết sắc nào.”
Tôi vừa định đưa tay ra, cửa kính nhà hàng mở ra.
Mẹ bước ra nghe điện thoại, vừa vặn nhìn thấy cảnh này.
Bà lao tới vài bước, đá/nh rơi chiếc bánh mì đó.
Chiếc bánh mì lăn trên mặt đất, dính đầy bụi bẩn.
“Chị Trương, chị làm cái gì vậy? Chị đang muốn nói nhà chúng tôi ng/ược đ/ãi con cái sao?”
Giọng mẹ rất lớn, khiến người qua đường đều đổ dồn ánh mắt về phía này.
Bà Trương có chút khó xử: “Tôi thấy đứa nhỏ đói đến mức mặt mày tái mét…”
“Nó là đang giả vờ đấy!”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi, “Trong nhà thiếu thứ gì ngon à? Nó cứ nhất quyết diễn màn kịch khổ sở ở đây, chỉ là để làm mất mặt tôi thôi!”
Bà quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ chán gh/ét: “Giang Niệm, nếu mày còn dám nhận đồ của người khác ở bên ngoài, sau này đừng hòng bước vào cửa nhà này! Đồ không có cốt cách!”
Bà Trương tức gi/ận đến mức mặt mày tái mét, dắt cháu trai bỏ đi.
Mẹ m/ắng xong, chỉnh lại quần áo rồi quay người trở lại nhà hàng.
Qua lớp cửa kính sát đất, tôi thấy bà ngồi lại vào vị trí, bóc một con tôm lớn bỏ vào bát Giang D/ao.
Giang D/ao cười rạng rỡ, còn bắt mẹ đút cho.
Bố ở bên cạnh nhìn với vẻ cưng chiều, rót nước ngọt cho họ.
Thật là một gia đình hạnh phúc.
Tôi cúi người xuống, nhặt chiếc bánh mì dính bụi lên.
Vừa định x/é vỏ bao, dạ dày đột nhiên truyền đến một cơn đ/au dữ dội, như có ai đó cầm d/ao xoáy bên trong.
“Ọe--”
Tôi nôn khan một tiếng, không nôn ra được gì, chỉ toàn là nước chua.
Màn hình điện thoại lại sáng lên, đồng hồ đếm ngược màu đỏ bắt đầu nhảy số:
【00:59】
【00:58】
Cơn đ/au khiến tôi cuộn tròn trong góc tối của bậc thềm.
Người qua lại rất đông, không ai chú ý đến việc trong góc này có một cô bé mặc đồng phục cũ đang dần lìa đời.
Tôi nhìn gia đình mình trong cửa kính.
Giang D/ao đang nâng ly rư/ợu vang, như một nàng công chúa nhỏ.
Tôi cũng từng nghĩ, chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, đủ nỗ lực, mang tất cả tiền đưa cho gia đình, liệu có thể đổi lấy một con tôm mẹ bóc cho mình không?
Giờ thì tôi biết rồi.
Không đổi được đâu.
Có những người, sinh ra đã là thừa thãi.
【00:10】
Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, cơ thể ngược lại không còn cảm thấy lạnh nữa, thậm chí còn có một chút ấm áp.
Tôi lại dùng sức nhấn vào chữ 【Có】 trên màn hình.
Tôi muốn đến thế giới không bao giờ phải chịu đói đó.
Không bao giờ muốn làm Giang Niệm nữa.
Không bao giờ muốn làm chị nữa.
Đồng hồ đếm ngược về không.
Tay tôi buông thõng xuống, điện thoại trượt xuống đất, màn hình nhấp nháy lần cuối rồi tắt ngấm.
Trung tâm thương mại ồn ào vẫn náo nhiệt như thường lệ.
Tôi ở trong góc tối, vĩnh viễn nhắm mắt lại.
Khoảnh khắc linh h/ồn thoát khỏi cơ thể, tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Không còn đ/au dạ dày, không còn đói khát, cũng không còn cảm giác nặng nề đ/è nặng trong lòng khiến người ta không thể thở nổi.
Tôi trôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cái thân x/ác cuộn tròn thành một cục kia.
G/ầy quá.
Quần áo trống rỗng khoác trên người, cổ tay g/ầy như cành củi khô.
Đây chính là tôi năm mười tám tuổi.
Trong cửa kính, Giang D/ao ăn no căng bụng, đang làm nũng bắt bố xoa bụng.
“Nếu chị mà không keo kiệt như vậy thì tốt rồi,” Giang D/ao lầm bầm, “Hôm nay rõ ràng vui như vậy, chị ấy cứ nhất quyết làm mặt nặng mặt nhẹ với bố mẹ, khiến con chẳng còn khẩu vị gì nữa.”
