Mười ba năm trước, cậu đỗ vào Đại học Chính trị và Pháp luật.
Mẹ b/án đi bộ trang sức cưới, lại cùng bố v/ay mượn khắp lượt người thân, mới gom đủ tiền học phí cho cậu.
Ngày cậu đi, bố tặng cậu chiếc bút máy duy nhất trong nhà.
Bố nói: "Sau này con viết đơn từ cho người ta, ngòi bút phải cho ngay thẳng."
Mười ba năm sau, bố ch*t trong vụ n/ổ tại nhà máy lọc hóa dầu.
Rõ ràng bố đã lao ngược lại phân xưởng để khóa van, c/ứu sống mười bảy người, vậy mà công ty lại đưa ra một bản báo cáo t/ai n/ạn, nói rằng do bố thao tác sai quy trình, gây ra toàn bộ tổn thất.
Tiền bồi thường không còn.
Công ty còn kiện mẹ, bắt chúng tôi phải gánh chịu chi phí hư hỏng thiết bị.
Phiên tòa sơ thẩm, chúng tôi thua.
Khi mẹ bước ra khỏi tòa án, hàng chục phóng viên vây lấy bà, hỏi bà với tư cách là "vợ của người chịu trách nhiệm t/ai n/ạn" thì có gì muốn nói.
Đúng lúc này, một hàng xe thương mại màu đen đỗ lại dưới bậc thang.
Hơn hai mươi luật sư đồng loạt bước xuống xe.
Người đàn ông dẫn đầu bước đến trước mặt mẹ, thay bà chắn hết mọi ống kính.
"Chị."
"Tên của anh rể, họ viết sai rồi."
"Em về để sửa lại cho anh ấy."
Khoảnh khắc đó, đã mười ba năm tôi không gặp lại cậu.
Nhưng tôi vẫn nhận ra cậu ngay lập tức.
Đôi mày và ánh mắt của cậu rất giống mẹ, đuôi mắt hẹp, khi mím môi trông có vẻ hơi lạnh lùng. Chỉ là trong ký ức của tôi, cậu g/ầy như một cây trúc, mặc chiếc áo sơ mi giặt đến bạc màu, trên lưng đeo một chiếc túi vải bạt đã kh//âu lại hai lần.
Còn người đàn ông đang đứng trước cửa tòa án lúc này, mặc bộ vest xám đậm, tóc chải chuốt gọn gàng, theo sau là một nhóm người ôm hồ sơ và máy tính.
Micro của các phóng viên vẫn đưa tới trước.
"Luật sư Tô, ông có qu/an h/ệ gì với gia đình người chịu trách nhiệm t/ai n/ạn?"
"Lần này ông trở về, là định lật lại vụ án cho thân nhân sao?"
"Tòa án đã đưa ra phán quyết sơ thẩm, ông đang nghi ngờ sự công bằng của tư pháp sao?"
Cậu đưa tay lên, chặn chiếc micro suýt chút nữa chọc vào mặt mẹ.
"Có vấn đề gì, cứ hỏi tôi."
Giọng cậu không cao, nhưng xung quanh bỗng chốc im bặt.
"Qu/an h/ệ giữa tôi và Lục Kiến Dân, trong hồ sơ vụ án đã ghi rất rõ."
"Còn về phán quyết sơ thẩm, chúng tôi sẽ kháng cáo theo đúng pháp luật."
"Chứng cứ sai thì sửa lại chứng cứ. Sự thật chưa rõ thì làm cho rõ. Hôm nay đến đây thôi."
Nói xong, cậu cởi áo khoác vest khoác lên vai mẹ.
Sau khi ra khỏi tòa, mẹ luôn giữ thẳng lưng.
Khi bị phóng viên truy hỏi liệu bố có thao tác sai sót hay không, bà không khóc.
Khi nghe những người vây quanh nói "Người ch*t rồi thì làm sao đối chứng được", bà cũng không khóc.
Nhưng khi tiếng "Chị" của cậu thốt ra, vai bà bỗng chốc rũ xuống.
Bà túm lấy tay áo cậu, ngón tay r/un r/ẩy đến mức không nắm nổi lấy lớp vải.
"Tô Hành."
"Anh rể con không hại người."
Cậu nắm lấy tay bà.
"Em biết."
Nước mắt mẹ rơi xuống mu bàn tay cậu.
"Ông ấy đã c/ứu mười bảy người."
"Em biết."
"Chữ ký trên báo cáo đó không phải là ông ấy ký."
Cậu im lặng một lát.
"Chị, về nhà rồi nói."
Các luật sư phía sau nhanh chóng tách đám đông, hộ tống chúng tôi lên xe.
Khi cánh cửa xe đóng lại, mọi âm thanh bên ngoài đều bị ngăn cách.
Mẹ ngồi cạnh cậu, rất lâu sau mới đưa tay chạm vào mặt cậu.
"Sao con lại g/ầy thế này?"
Cậu nghiêng đầu, mỉm cười.
"Chị còn nhớ quan tâm xem em g/ầy hay b/éo sao."
"Chị không quan tâm con thì ai quan tâm con?"
Mẹ vừa dứt lời, nước mắt lại trào ra.
Tôi ngồi đối diện, trên đầu gối vẫn đặt chiếc túi vải bạt chứa đầy tài liệu phán quyết. Miệng túi lộ ra một góc ảnh của bố, ông mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh, mũ bảo hộ kẹp dưới nách, cười lộ cả hàm răng trước ống kính.
Ánh mắt cậu dừng lại trên bức ảnh.
Nụ cười trên mặt cậu dần biến mất.
Mười ba năm trước, khi cậu đi, bố cũng cười như vậy.
Năm đó cậu hai mươi mốt tuổi, nhận được giấy báo nhập học của Đại học Chính trị và Pháp luật, nhưng cả nhà không ai dám vui mừng.
Bà ngoại vừa phẫu thuật xong, trong nhà vẫn còn n/ợ tiền th/uốc men.
Mẹ làm đóng gói ở xưởng thực phẩm, lương một tháng hơn tám trăm. Bố làm ca ở nhà máy lọc hóa dầu, cộng thêm trợ cấp ca đêm và tiền thưởng cũng chỉ hơn một nghìn.
Giấy báo nhập học đặt trên bàn ăn.
Bà ngoại cầm tờ học phí, nhìn một cái lại thở dài một tiếng.
Cậu ngồi xổm ở cửa, gấp tờ giấy báo hai lần rồi nhét vào túi quần.
"Con không đi nữa."
Mẹ đang múc cháo cho bà ngoại, tay khựng lại.
"Con nói lại lần nữa xem."
Cậu không ngẩng đầu.
"Học luật ở đâu mà chẳng học được? Con ra huyện tìm việc, đợi nhà mình khá hơn rồi thi lại."
"Giấy báo nhập học còn đợi con được hai năm à?"
"Chị, th/uốc của mẹ không thể dừng được."
Mẹ đặt bát cháo xuống bàn, vào phòng lôi ra một gói vải đỏ.
Khi đó tôi mới năm tuổi, đang ngồi trên ghế đẩu đóng dấu cho búp bê. Gói vải vừa mở ra, tôi nhìn thấy một chiếc nhẫn vàng trước, sau đó là dây chuyền và bông tai.
Đó là bộ trang sức cưới của mẹ.
Bình thường bà chẳng nỡ đeo, đều gói kỹ trong khăn tay, cất ở tận cùng đáy tủ.
Bố nhìn thấy bà lấy ra, nhíu mày.
"Em nghĩ kỹ chưa?"
Mẹ gói ch/ặt gói vải đỏ lại lần nữa.
"Để đó cũng chẳng đẻ thêm được con cái gì."
Bà ngoại sốt ruột: "Đó là của hồi môn của con đấy!"
"Con đã gả đi rồi, còn giữ lại làm gì nữa?"
Cậu đứng dậy định cư/ớp lại.
Mẹ giơ tay đá/nh cậu một cái.
Cái t/át đó không mạnh, nhưng cậu lại ngẩn người ra.
