Hai người tranh cãi qua điện thoại suốt nửa tiếng đồng hồ.
Cuối cùng bố vẫn xuống tàu.
Không phải vì bị khuyên nhủ.
Nhà máy gọi điện bảo thiết bị ca đêm gặp sự cố, chỉ có ông mới quen thuộc bộ van cũ kỹ đó.
Ông m/ua vé khứ hồi ở trạm tiếp theo, quay lại nhà máy xử lý hỏng hóc. Sau đó, ông ngồi trong phòng trực gọi điện cho cậu, hỏi một câu: "Không ch*t được chứ?"
Cậu đáp: "Không ch*t được."
Bố nói: "Thế thì tốt."
Từ đó về sau, cậu rất ít khi kể với gia đình về những khó khăn mình gặp phải.
Năm nào cậu cũng gửi tiền về.
Ban đầu là hai nghìn, sau đó là mười nghìn, rồi lại là một chiếc thẻ ngân hàng với số dư ngày càng tăng.
Mẹ chưa bao giờ rút lấy một đồng.
Bà cất thẻ trong tủ, mật khẩu viết trên giấy, lại sợ nét chữ phai màu nên năm nào cũng chép lại một lần.
"Nó làm việc bên ngoài cần phải dùng đến tiền." Bà luôn nói như vậy, "Chúng ta còn tay còn chân, tiêu tiền của nó làm gì?"
Bố cũng không chịu dùng.
Khi nhà máy phân nhà, cần đóng một khoản tiền huy động vốn. Người thân đều khuyên ông quẹt thẻ của cậu trước, đợi có tiền rồi trả sau.
Bố thà đi v/ay tiền ngân hàng.
"Tiền của Tô Hành là của Tô Hành."
"Đó chẳng phải là em vợ ông sao?"
"Anh em ruột cũng phải tính toán sổ sách cho rõ ràng. Năm đó nó đi học, tôi tình nguyện chu cấp. Giờ nó ki/ếm được tiền, muốn hiếu thuận với chị nó, đó là tấm lòng của nó. Chúng ta không thể lấy tấm lòng đó ra làm tiền lương để tiêu được."
Khi cậu biết chuyện, đã cãi nhau với bố một trận.
"Tiền con cho tại sao không dùng?"
"Không cần dùng."
"Tường nhà các người ở đều nứt cả rồi."
"Nứt thì tôi sẽ vá."
"Chiếu Chiếu sắp vào cấp hai, trường ở huyện điều kiện kém, con liên hệ cho nó trường trên thành phố."
"Nó tự thi đậu thì đi, không đậu thì con m/ua cho nó một chỗ ngồi, nó ngồi vào cũng chẳng thấy yên tâm."
Lúc đó tôi đang ngồi cạnh làm bài tập, nghe thấy lời này, đầu càng cúi thấp hơn.
Cậu im lặng một lúc ở đầu dây bên kia.
"Anh rể, có phải anh thấy tiền của con không sạch sẽ không?"
Bố nhíu mày.
"Con nói nhăng nói cuội cái gì đấy?"
"Vậy tại sao cái gì anh cũng không cần?"
"Tô Hành."
Bố hạ thấp giọng.
"Năm đó tôi chu cấp cho con, là mong con có bản lĩnh. Giờ con có rồi, tôi mừng. Tôi không đợi con quay về báo ơn."
Cả hai đầu dây đều tĩnh lặng.
Qua rất lâu, cậu nói: "Tết con về."
Bố cười một tiếng.
"Về đi, tôi hầm th!t cừu cho."
Thế nhưng Tết năm đó, cậu không về.
Cậu nhận một vụ án bồi thường t/ai n/ạn hầm mỏ.
Người nhà công nhân gặp nạn không trả nổi phí luật sư, luật sư đại diện cũ rút lui trước khi mở phiên tòa. Sau khi cậu tiếp quản, suốt hai tháng trời chạy đôn chạy đáo ở khu mỏ, cuối cùng giúp hơn hai mươi hộ gia đình nhận được tiền bồi thường.
Đêm giao thừa, cậu gọi video cho chúng tôi.
Phông nền là một văn phòng tạm bợ, trên bàn chất đầy hồ sơ.
Bố cầm ly rư/ợu hướng về phía điện thoại: "Cái Tết này của con còn thảm hơn cả lúc tôi đi làm ca đêm."
Cậu cười: "Vụ án thắng rồi."
"Thắng rồi thì ăn cơm đi, đừng để bản thân ch*t đói."
"Anh rể."
"Hửm?"
"Chiếc bút đó con vẫn đang dùng."
Bố cúi đầu nhấp một ngụm rư/ợu, nhưng khóe miệng không giấu nổi nụ cười.
"Con đừng có viết sai số tiền bồi thường của người ta đấy."
Sau này, những vụ án cậu nhận ngày càng lớn.
Trên tin tức thỉnh thoảng lại xuất hiện tên cậu.
Cậu từng đại diện cho các cuộc sáp nhập doanh nghiệp, xử lý các tranh chấp thương mại trọng đại, cũng từng đứng ra kiện giúp nhiều gia đình có công nhân bị t/ai n/ạn lao động.
Có một năm, một doanh nghiệp hóa chất trong thành phố xảy ra rò rỉ, hàng chục công nhân bị tổn hại sức khỏe. Doanh nghiệp thuê văn phòng luật nơi cậu làm việc cung cấp dịch vụ pháp lý.
Bố nhìn thấy cậu ngồi ở hàng ghế bên phía doanh nghiệp trên bản tin, ngay tối hôm đó đã gọi điện cho cậu.
"Con nói đỡ cho cái công ty đó sao?"
Cậu đang họp, giọng vô cùng mệt mỏi.
"Anh rể, vụ án không đơn giản như anh nghĩ đâu."
"Người ta đã nằm viện cả rồi, còn phức tạp cái gì nữa?"
"Việc x/ác định trách nhiệm phải nhìn vào chứng cứ."
"Chứng cứ nằm trong tay công ty người ta, con nắm giữ hộ họ, thì công nhân lấy gì để mà nhìn?"
Cậu im lặng một chút.
"Con làm về thủ tục và phương án bồi thường."
"Cuối cùng bồi thường bao nhiêu?"
"Chưa định."
"Họ thuê con hết bao nhiêu tiền?"
"Anh rể."
Bố cúp điện thoại.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông và cậu thực sự trở mặt.
Mẹ khuyên ông: "Tô Hành là luật sư, nó nhận vụ án của ai cũng không thể hoàn toàn theo ý chúng ta được."
Bố đ/ập điều khiển xuống bàn.
"Luật sư thì chỉ biết nhìn vào tiền thôi sao?"
"Ông biết nó đã làm những gì không?"
"Tôi không biết, tôi chỉ nhìn thấy những công nhân đó đứng trước cửa b/ệnh viện khóc."
Sau đó cậu có về quê một lần.
Cậu không vào nhà.
Xe đỗ ở đầu ngõ, cậu gọi điện cho mẹ, bảo bà ra lấy đồ.
Mẹ xách về hai thùng thực phẩm chức năng, còn có một chiếc điện thoại mới.
Bố ngồi trong phòng khách không nhúc nhích.
Mẹ nói: "Tô Hành đang ở ngoài."
"Bảo nó vào đây."
"Nó bảo còn có việc."
Bố nhìn chằm chằm vào chiếc xe ngoài cửa sổ, đột nhiên đứng dậy.
Đợi khi ông đuổi ra ngoài, xe đã đi mất rồi.
Đêm đó, bố uống hết nửa chai rư/ợu trắng.
Ông lôi chiếc bút vàng cậu gửi về ra, cầm trong tay ngắm nghía rất lâu.
"Ngồi văn phòng lâu rồi, ngòi bút cũng sẽ bị lệch."
Mẹ gi/ật lấy chai rư/ợu.
"Ông bớt nói hai câu đi. Tô Hành bao nhiêu năm nay đứng ra kiện cho bao nhiêu công nhân, ông không thấy sao?"
"Tôi thấy."
"Vậy mà ông còn trách nó?"
