"Lần đầu tiên nó vang lên, chúng tôi đều chạy ra ngoài. Anh Lục đã đến cửa an toàn rồi, nghe thấy bộ đàm nói van tổng chưa đóng, anh ấy lại quay vào."
"Anh ấy bảo chúng tôi đừng dừng lại, tất cả rút ra ngoài."
"Nếu không phải nhờ anh ấy, mười mấy người ở phân xưởng số 2 đều không ra nổi đâu."
Ngày càng nhiều người bị thương vây quanh.
Có người nói bố đã kéo ông ấy từ dưới đất lên.
Có người nói trước khi bố vào phòng điều khiển lần cuối, còn đưa mặt nạ phòng hộ của mình cho công nhân trẻ.
Mẹ đứng giữa đám đông, ngón tay siết ch/ặt lấy tấm thẻ nhân viên.
Một phóng viên chĩa ống kính về phía bà.
"Xin hỏi bà có phải vợ của anh Lục Kiến Dân không? Theo lời kể của công nhân tại hiện trường, anh ấy đã mạo hiểm đóng van tổng, tránh được một vụ t/ai n/ạn lớn hơn, bà có gì muốn nói không?"
Mẹ cúi đầu nhìn tấm thẻ nhân viên.
"Anh ấy hứa sáng mai sẽ m/ua đậu phụ cho tôi."
Phóng viên ngẩn người.
Mẹ áp tấm thẻ nhân viên lên ngựk.
"Trước khi ra khỏi nhà, anh ấy nói tan làm sẽ m/ua đậu phụ cho tôi."
Bà cuối cùng cũng bật khóc.
Lễ truy điệu của bố được tổ chức tại hội trường nhà máy.
Phó tổng giám đốc nhà máy lọc hóa dầu đích thân lên bục phát biểu, nói rằng bố đã đứng ra trong thời khắc nguy cấp, bảo vệ đồng nghiệp và tài sản của doanh nghiệp.
Trước cửa hội trường đặt ảnh của bố, bên dưới viết: "Xả thân c/ứu người, trung thành với công việc".
Mười bảy công nhân được c/ứu có mười bốn người đến.
Chú Hàn chống nạng, quỳ xuống trước di ảnh, lạy ba lạy.
Nhà máy gửi cho mẹ mười vạn tệ tiền thăm hỏi, còn nói sau này sẽ bồi thường theo tiêu chuẩn công nhân t/ử vo/ng.
Tất cả mọi người đều gọi bố là anh hùng.
Cho đến ngày thứ ba, hướng gió bỗng thay đổi.
Sáng hôm đó, nhà máy cử ba người đến nhà.
Người dẫn đầu là giám đốc bộ phận an toàn Tào Chí Cường.
Ông ta đặt một tập tài liệu lên bàn.
"Chị dâu, báo cáo sơ bộ về vụ t/ai n/ạn đã có kết quả."
Mẹ đang sắp xếp quần áo bảo hộ của bố, nghe thấy câu này, tay không dừng lại.
"Khi nào thì phát tiền bồi thường?"
Tào Chí Cường hắng giọng.
"Chuyện bồi thường, có lẽ phải đợi kết luận cuối cùng."
"Tại sao?"
"Điều tra phát hiện, trước khi t/ai n/ạn xảy ra, anh Lục từng vi phạm quy định đi vào hệ thống điều khiển, điều chỉnh thủ công các thông số áp suất."
Mẹ ngẩng đầu lên.
"Ông nói ai?"
"Lục Kiến Dân."
Căn phòng bỗng chốc im lặng.
Tôi cầm tập tài liệu đó lên.
Trang đầu viết: Thông báo tình hình sơ bộ về vụ t/ai n/ạn.
Dòng chữ in đậm bên dưới:
Do nhân viên vận hành trong ca là Lục Kiến Dân tự ý thay đổi thông số vận hành, gây ra áp suất đường ống bất thường, dẫn đến ch/áy n/ổ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc đi đọc lại hai lần.
"Trong lễ truy điệu, chính các người nói anh ấy c/ứu người."
Tào Chí Cường né tránh ánh mắt của tôi.
"Hành vi c/ứu người và gây ra t/ai n/ạn là hai việc khác nhau."
Mẹ đặt quần áo bảo hộ của bố xuống.
"Ông ấy làm việc hai mươi hai năm, chưa từng xảy ra t/ai n/ạn thao tác nào."
"Ai rồi cũng sẽ phạm sai lầm."
"Ai nhìn thấy ông ấy thay đổi thông số?"
"Hệ thống có ghi lại."
"Đưa ghi chép ra đây."
Tào Chí Cường lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.
"Chị dâu, tổ điều tra đang xử lý, tài liệu đầy đủ tạm thời không thể công khai ra ngoài."
Mẹ chộp lấy bản báo cáo, x/é làm đôi.
"Cút."
"Chị dâu, chị bình tĩnh trước đã."
"Cút ra ngoài!"
Bà vơ lấy chiếc cốc tráng men trên bàn, ném về phía chân Tào Chí Cường.
Nước nóng b/ắn tung tóe khắp sàn.
Hai người còn lại vội vàng kéo ông ta rời đi.
Khi đến cửa, Tào Chí Cường quay đầu lại.
"Nhà máy vốn dĩ cân nhắc đến biểu hiện của anh Lục sau t/ai n/ạn nên muốn dành cho gia đình một chút chăm sóc đặc biệt. Nếu các người cứ không hợp tác, sự việc chỉ có thể xử lý theo quy định."
Mẹ vơ lấy cái chổi đuổi theo.
"Các người viết người ch*t thành tội nhân, còn muốn tôi hợp tác thế nào nữa?"
Chiều tối hôm đó, nhà máy lọc hóa dầu đưa ra thông báo chính thức.
Bố từ một người anh hùng xả thân c/ứu người, biến thành người chịu trách nhiệm vì thao tác sai quy định.
Toàn bộ các bài báo về lễ truy điệu đều bị xóa bỏ.
Bảng tin trước cửa nhà máy đêm đó gỡ bỏ ảnh của bố.
Phóng viên lại tìm đến cửa, lần này hỏi:
"Vì Lục Kiến Dân nghi ngờ vi phạm thao tác, gia đình có sẵn lòng xin lỗi người bị thương không?"
"Tài sản thiết bị của doanh nghiệp tổn thất rất lớn, bà có cân nhắc gánh vác trách nhiệm tương ứng không?"
"Trên mạng có người nói, gia đình lợi dụng hành vi c/ứu người của người đã khuất để che đậy lỗi lầm của ông ấy, bà nghĩ sao?"
Mẹ đóng cửa lại.
Người bên ngoài gõ cửa nửa ngày vẫn không chịu đi.
Tôi mở điện thoại, trong nhóm trường học đã có người chuyển tiếp thông báo t/ai n/ạn.
Một bạn học nhắn:
"Bố của Lục Chiếu à?"
Ngay sau đó có người hỏi:
"Vụ n/ổ đó có phải do bố cậu ấy gây ra không?"
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Ngày hôm sau, tôi đến nhà máy tìm chú Hàn.
Lúc nằm viện chú ấy còn nói bố đã c/ứu chú ấy.
Nhìn thấy tôi, chú ấy lại tránh mặt.
"Chú Hàn, chú nói với họ đi, bố cháu không thay đổi thông số."
Chú ấy cúi đầu thu dọn đồ đạc.
"Chú không nhìn thấy chuyện trong phòng điều khiển."
"Chú nói chính bố bảo mọi người rút lui."
"Chú chỉ biết anh ấy hô rút lui, trước đó xảy ra chuyện gì, chú thật sự không biết."
"Vậy chú nói với tổ điều tra là bố đã c/ứu người."
Vợ chú Hàn từ bên trong đi ra, kéo tôi sang một bên.
"Chiếu Chiếu, chú Hàn của cháu còn hai đứa con nhỏ."
Tôi nhìn bà ấy.
Giọng bà ấy ngày càng nhỏ.
"Nhà máy nói lúc này mà nói bậy, tiền viện phí và công việc của chú ấy đều khó xử lý."
Trong phòng b/ệnh truyền đến tiếng ho kìm nén của chú Hàn.
Tôi đứng đó rất lâu, rồi quay người rời đi.
Những công nhân được c/ứu khác cũng vậy.
Có người đóng cửa.
Có người giả b/ệnh."
