"Tổng giám đốc chiều nay sẽ ký đơn đưa vào sản xuất, khách hàng còn đang đợi tham quan bên ngoài."
Tôi đặt bút xuống.
"Vậy thì để khách hàng đợi."
Đối phương hạ thấp giọng.
"Kỹ sư Lục, nhà sản xuất thiết bị nói không có vấn đề gì. Anh vì một dữ liệu mà chặn đứng cả dự án, thiệt hại này ai chịu trách nhiệm?"
Câu này tôi đã từng nghe thấy.
Nhiều năm trước, bố tôi cũng từng nghe thấy trong đoạn ghi âm.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
"Dữ liệu đạt chuẩn, tôi ký."
"Không đạt chuẩn, ai đến tôi cũng không ký."
Thử nghiệm được thực hiện ba lần.
Lần thứ tư, van tổng hồi vị vẫn vượt quá tiêu chuẩn.
Phía nhà máy cuối cùng đành tháo thiết bị ra, phát hiện lò xo bên trong bị lỗi cùng một lô sản xuất.
Nhà sản xuất đã thu hồi toàn bộ linh kiện cùng lô ngay trong ngày.
Nếu đưa vào sản xuất theo kế hoạch ban đầu, sự cố có thể đã bùng phát sau khi vận hành ở cường độ cao.
Người quản lý trẻ tuổi cầm kết quả kiểm tra, đứng lặng người hồi lâu không nói nên lời.
Khi tôi rời khỏi nhà máy, anh ta đuổi theo.
"Kỹ sư Lục."
Tôi quay lại.
Anh ta hơi lúng túng nói: "Cảm ơn anh."
"Đừng cảm ơn tôi."
Tôi chỉ vào bản báo cáo trên tay anh ta.
"Lần sau có người báo cáo, hãy nhìn vào dữ liệu trước."
Trước cổng nhà máy mới xây một bức tường cảnh báo an toàn.
Trên tường ghi lại vụ t/ai n/ạn năm đó và quá trình chỉnh đốn.
Ảnh của bố tôi được đặt ở chính giữa.
Phía dưới viết:
Lục Kiến Dân, tổ trưởng tổ vận hành thiết bị. Sau khi t/ai n/ạn xảy ra đã khởi động giảm áp khẩn cấp và đóng van tổng, tránh được thảm họa thứ cấp nghiêm trọng.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Bức ảnh này, cuối cùng mẹ đã đồng ý treo lại.
Điều kiện là quá trình t/ai n/ạn phải được ghi lại đầy đủ, không được chỉ viết mỗi hai chữ "anh dũng hy sinh".
Bà nói, hai chữ anh hùng quá nhẹ.
Phải viết rõ ông đã báo cáo trước mười ba lần.
Phải viết rõ có người không chịu dừng sản xuất.
Phải để những người đến sau biết rằng, việc bố tôi quay lại đóng van là rất dũng cảm, nhưng sự dũng cảm như vậy vốn dĩ không nên xảy ra.
Điện thoại rung.
Mẹ hỏi tôi khi nào về đến nhà.
"Vừa ra khỏi cổng nhà máy."
"Kiểm tra thế nào rồi?"
"Phát hiện ra một lô linh kiện lỗi."
"Người ta không m/ắng anh à?"
"Có m/ắng ạ."
"Thế thì đúng rồi."
Bà đã làm liên lạc viên gia đình tại Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý được tám năm.
Bây giờ bà nói chuyện còn cứng rắn hơn cả cậu.
Có người mang tài liệu đến, khóc đến mức không nói rõ được câu từ, bà sẽ rót cho họ cốc nước, rồi bảo họ sắp xếp lại mọi chuyện theo trình tự thời gian.
Có người muốn nhận bồi thường cao rồi thôi, bà cũng không ngăn cản.
Bà chỉ hỏi một câu: "Sau này anhchị có hối h/ận không?"
Nếu đối phương nói không, bà sẽ giúp họ xem lại thỏa thuận.
Nếu đối phương do dự, bà sẽ để luật sư tiếp tục điều tra.
Trên bàn làm việc của bà luôn đặt chiếc cốc tráng men của bố.
Chữ "An toàn là trên hết" trên cốc đã được bà tô lại bằng màu đỏ.
Khi tôi về đến nhà, cậu cũng ở đó.
Tóc cậu đã bạc đi nhiều, đang ngồi ngoài ban công thay ruột mực cho một chiếc bút máy.
Mẹ bưng thức ăn ra, thấy cậu làm mực dính vào tay, liền đưa cho tờ giấy với vẻ chê bai.
"Bao nhiêu năm rồi mà vẫn không biết làm."
"Chị, cái bút này còn nhiều tuổi hơn cả Lục Chiếu đấy."
"Đó là do cậu không biết dùng."
"Anh rể dùng cũng chẳng giỏi hơn tôi là mấy."
Căn phòng đột nhiên lặng đi.
Cậu cúi đầu cười.
Mẹ đặt đĩa thức ăn cuối cùng lên bàn.
"Nếu ông ấy còn ở đây, chắc chắn đã cãi nhau với cậu rồi."
Cậu lau sạch chiếc bút máy.
"Bây giờ tôi không cãi nhau với ông ấy nữa."
"Cậu dám à."
"Tôi nhận thua."
Mẹ kéo ghế ra.
"Người ch*t rồi cậu mới chịu nhận."
Cậu không tiếp lời.
Sau bữa cơm, cậu bảo tôi cùng anh đến nghĩa trang một chuyến.
Trước bia m/ộ của bố đặt một bó hoa tươi.
Cậu ngồi xổm xuống, dùng khăn giấy lau sạch bụi ở mép ảnh.
"Anh rể."
"Trung tâm hỗ trợ năm nay tiếp nhận hơn bốn trăm vụ án."
"Con gái anh còn khó bảo hơn anh, một bản báo cáo không đạt chuẩn mà nó chặn đứng dự án của người ta nửa tháng trời."
"Anh từng bảo ngòi bút của tôi bị lệch, tôi vẫn nhớ."
Anh nói rất nhiều.
Từ những người trẻ mới vào văn phòng luật, đến việc mẹ dạo này hay quên uống th/uốc hạ huyết áp.
Nói đến cuối cùng, anh lấy chiếc bút máy cũ từ trên ngựk ra.
"Chiếc bút này, tôi đã dùng hai mươi mốt năm rồi."
"Đến lúc đổi người rồi."
Anh đứng dậy, đưa bút cho tôi.
Lớp sơn trên thân bút đã bong tróc quá nửa.
Vết lõm trên nắp bút vẫn còn đó.
Ở giữa khắc tên nhà máy lọc hóa dầu năm xưa, chữ đã mòn đi rất nhiều.
Tôi không nhận.
"Cậu vẫn đang làm luật sư mà."
"Văn phòng có bút khác."
"Chiếc này không giống những chiếc khác."
Cậu nhìn bức ảnh bố trên bia m/ộ.
"Cho nên mới đưa cho cháu."
Tôi giơ tay ra.
Chiếc bút rơi vào lòng bàn tay, nặng hơn vẻ bề ngoài của nó.
Cậu mỉm cười.
"Năm xưa khi bố cháu đưa cho tôi, ông ấy bảo viết đơn cho người khác, ngòi bút phải thẳng."
"Cháu không viết đơn kiện."
"Cháu ký báo cáo."
Anh cài ch/ặt nắp bút cho tôi.
"Cũng như nhau cả thôi."
Một năm sau, tòa nhà mới của Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý T/ai n/ạn Lao động Lục Kiến Dân được khánh thành.
Ngày treo biển, mẹ đứng ở vị trí trang trọng nhất.
Bà không mặc quần áo đắt tiền, chỉ cài một chiếc ghim áo nhỏ bằng vàng ở cổ áo.
Đó là chiếc ghim mà cậu đã đặt làm lại theo mẫu bộ trang sức ba món mà mẹ từng b/án đi năm xưa.
Anh từng m/ua lại dây chuyền, nhẫn và bông tai, nhưng mẹ luôn khóa ch/ặt trong tủ.
Bà chỉ lấy một chiếc bông tai ra sửa thành ghim cài áo để đeo trong ngày khánh thành.
Cậu hỏi tại sao bà không đeo cả bộ.
Bà nói: "Nặng."
Giống hệt cách bố từng chê chiếc bút vàng năm xưa.
Phía bên trái đại sảnh là văn phòng hỗ trợ pháp lý.
Phía bên phải là khu giáo dục an toàn t/ai n/ạn.
Trong tủ trưng bày ở giữa, đặt mười ba tờ phiếu sửa chữa của bố, chiếc mũ bảo hộ cũ và chiếc cốc tráng men bị lửa hun đen ngày nào.
