Tôi đã sống thay cho bà.
Cũng đã nhìn ngắm thay cho bà.
Tôi ngồi bên bờ biển suốt cả buổi chiều.
Dì ngồi cạnh tôi.
Chúng tôi ngồi sát bên nhau, chẳng ai nói lời nào.
Sóng vỗ rì rào, mây trên chân trời từ trắng chuyển sang màu cam.
Khi hoàng hôn buông xuống, mặt trời cuối cùng cũng chìm khuất dưới đường chân trời.
Trong ánh hoàng hôn, gió biển mang theo hương vị mằn mặn, tanh nồng tràn vào tay áo.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, nước mắt cuối cùng cũng tuôn rơi.
Lặng lẽ, không một tiếng động.
Từng giọt, từng giọt rơi xuống cát.
Dì đưa tay nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi:
"Mẹ con ngày xưa từng nói với dì, điều hối h/ận nhất trong đời bà chính là lấy bố con."
"Nhưng bà lại bảo, nếu có thể làm lại từ đầu, bà vẫn sẽ lấy ông ấy, vì như vậy mới có con."
Gió biển thổi mái tóc bà bay lên.
Phất nhẹ trên mặt tôi, mang theo cảm giác ngứa ngáy.
Sau ngày hôm đó, tôi mang một ít cát từ bãi biển về nhà.
Rồi trồng một chậu cây trên ban công.
Loài hoa mà mẹ tôi thích nhất khi còn sống: hoa diên vĩ.
Hạt giống dần bén rễ, nảy ra những mầm non mới.
Tôi cũng dần dần bén rễ tại nơi đây.
Tôi nộp đơn vào trường nghệ thuật địa phương, học lại chuyên ngành hội họa mà mình yêu thích từ thuở thiếu thời.
Những ngọn núi từng thấy ở Mộc Trung Sơn.
Và những vì sao mà mẹ cùng tôi nằm trong căn nhà vách đất nhìn xuyên qua khe hở trên mái nhà.
Tất cả đều biến thành sắc màu và đường nét.
Từ đầu bút chảy tràn ra mặt giấy.
Chuyện vẽ tranh thật kỳ lạ.
Thứ càng đ/au đớn, khi vẽ ra lại càng tĩnh lặng.
Dường như những mảnh vỡ ứ đọng trong lòng cứ thế được gạt bỏ đi từng chút một.
Tôi vẽ Mộc Trung Sơn vào tranh ký họa.
Tôi vẽ người mẹ vào tranh màu nước.
Tôi vẽ gương mặt Phó Tư Niên vào những đường vân trên vỏ một cái cây khô.
Vặn vẹo, biến dạng.
Cuối cùng bị những lớp màu mới che lấp hoàn toàn.
Phòng vẽ của trường có những ô cửa kính sát đất rất lớn.
Ngoài cửa sổ trồng mấy cây ngô đồng già.
Khi lá vàng vào mùa thu, cả căn phòng như chìm trong ánh sáng vàng kim.
Tôi ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, thỉnh thoảng ngước nhìn những chiếc lá ngô đồng rơi xuống từng chiếc một.
Có lẽ tôi cũng giống như chiếc lá này.
Đã lìa khỏi cành cây.
Nhưng rơi xuống chưa hẳn là kết thúc.
Mà có thể là bắt đầu của một hành trình khác.
Chương 10:
Đêm trước hôn lễ của Phó Tư Niên, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Đến hồi chuông thứ ba, tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị ngắt.
Rồi giọng anh ta truyền đến, mang theo hơi men.
"Nhược Th/ù... anh có lỗi với em..."
"Ngày đó anh không nên đứng ở đó... anh thật đáng ch*t, người anh yêu nhất là em, mãi mãi vẫn là em."
Giọng anh ta đ/ứt quãng.
Trong nền bỗng vang lên tiếng ch/ửi bới sắc lẹm của Hạ Vãn.
Tiếp theo là tiếng đồ đạc vỡ tan.
Xen lẫn tiếng khóc thét của người đàn bà và tiếng gầm gừ của người đàn ông.
Cuộc gọi bị ngắt trong sự hỗn lo/ạn.
Chỉ còn lại tiếng tút tút khô khốc.
Tôi chặn số đó rồi đặt điện thoại xuống.
Lần cuối cùng biết tin về Phó Tư Niên là do dì kể.
Nghe nói vài tháng sau khi con của Hạ Vãn chào đời.
Một người đàn ông đã tìm đến Phó Tư Niên.
Bạn trai cũ của Hạ Vãn, một tên l/ưu ma/nh đầu đường xó chợ.
Người đàn ông đó cầm bản xét nghiệm ADN u/y hi*p đòi tiền.
Phó Tư Niên lúc này mới biết, đứa trẻ đó hoàn toàn không phải con anh.
Hạ Vãn ngay từ đầu đã lừa dối anh.
Cô ta nhẫn tâm tiếp cận anh để chia rẽ chúng tôi.
Chỉ vì anh là con đường nhanh nhất giúp cô ta đổi đời.
Khi nghe đến đây, tôi đang pha màu.
Màu xanh coban và xanh ultramarine hòa vào nhau.
Tạo ra một sắc thái gần giống với màu của đại dương.
"Rồi sao nữa?" tôi hỏi.
"Phó Tư Niên tìm Hạ Vãn đối chất, hai người từ cãi vã chuyển sang ẩu đả."
"Nghe nói trong cơn thịnh nộ, anh ta vớ lấy con d/ao gọt trái cây trên bàn đ/âm Hạ Vãn một nhát, dù không chí mạng nhưng tội cố ý gây thương tích đã cấu thành. Anh ta bị kết án, tập đoàn Phó thị hoàn toàn sụp đổ, ông cụ vì quá tức gi/ận mà bị đột quỵ, đứa con riêng thừa cơ hội khoắng sạch gia sản còn lại."
Dì kể xong, nhìn tôi một cái:
"Con không thấy hả gi/ận sao?"
Tôi quẹt vệt màu xanh vừa pha lên mặt vải.
Từng nét từng nét trải ra.
"Hả gi/ận thì cũng có một chút. Nhưng nhiều hơn cả là... chuyện đó không còn liên quan đến con nữa rồi."
Dì sững người một chút, rồi mỉm cười xoa đầu tôi.
"Nhược Th/ù nhà ta thực sự đã trưởng thành rồi."
Tôi tiếp tục vẽ.
Trên mặt vải là một vùng biển.
Xanh đến trong vắt.
Trên chân trời có một đàn chim bay qua, để lại những cái bóng ngắn ngủi.
Lại thêm vài năm nữa trôi qua.
Tôi thuận lợi tốt nghiệp đại học.
Sau khi tốt nghiệp, tôi tổ chức hai buổi triển lãm tranh.
Một bức họa tên là 《Núi Xa》 được một nhà sưu tập m/ua với giá rất cao.
Tôi đem toàn bộ số tiền đó quyên góp cho "Kế hoạch Tú Lan".
Tài trợ cho ba mươi bảy cô gái ở Mộc Trung Sơn được đi học.
Một mùa hè khác, dưới lời mời nhiệt tình của các giáo viên và trẻ em vùng núi.
Tôi trở về Mộc Trung Sơn.
Chiếc xe khách xóc nảy trên đường núi suốt năm tiếng đồng hồ.
Cảnh vật ngoài cửa sổ từ đường nhựa chuyển thành đường đất, từ nhà lầu chuyển thành nhà vách đất.
Cuối cùng dừng lại ở đầu làng trong ký ức của tôi.
Trong làng đã có điện, có đường, tốt hơn trước đây một chút.
Đi trên đường làng, tôi nhận ra vài gương mặt già nua.
Có người nhìn thấy tôi, từ xa đã tránh né, rụt cổ chui tọt vào nhà.
Những kẻ từng xì xào bàn tán về mẹ tôi, nay thấy tôi mang tiền về xây trường học.
Biểu cảm trên mặt họ phức tạp như một bảng màu bị đổ tung.
Ngồi trên bậc thềm sân chơi của ngôi trường tiểu học mới xây,
Một đám trẻ vây quanh lấy tôi.
