Tôi vẽ tranh cho chúng.
Vẽ bướm, vẽ chim, vẽ biển cả ngoài kia những ngọn núi.
Tiếng bút chì chạy xào xạc trên mặt giấy trắng.
Đám trẻ ghé đầu lại gần.
Những mái tóc cọ vào cánh tay tôi.
"Chị ơi, biển cả thực sự lớn đến thế sao ạ?"
Một cô bé có đôi má ửng hồng như quả táo nhỏ ngước mặt hỏi tôi.
"Có chứ."
"Còn lớn hơn cả những gì em có thể tưởng tượng nữa."
"Vậy chim thực sự có thể bay ra khỏi núi sao ạ?"
Tôi khựng lại, đầu bút dừng trên mặt giấy.
Sau đó, tôi vẽ một con chim đang bay ra từ khe hở giữa những dãy núi.
Đôi cánh nó dang rộng, bên dưới là sắc xanh thăm thẳm không thấy bờ.
"Được chứ, em nhìn xem, chẳng phải nó đã bay ra ngoài rồi sao."
Đám trẻ xúm lại gần hơn, ríu rít bàn tán xem đôi cánh con chim đó nên tô màu gì.
Ngay lúc đó, một bàn tay nhỏ bé bất chợt kéo kéo tay áo tôi.
Cậu bé chỉ về phía bên kia sân chơi:
"Chị ơi, anh trai kia là ai vậy ạ? Anh ấy cứ nhìn chị mãi thôi."
Tôi nhìn theo hướng cậu bé chỉ.
Phía bên kia sân chơi đứng một người đàn ông.
Quần áo đen, mũ lưỡi trai đen sụp xuống rất thấp.
Gió thổi bay chiếc mũ, để lộ nửa khuôn mặt bên dưới.
Là Phó Tư Niên.
Anh ta g/ầy đi rất nhiều, chẳng còn dáng vẻ hăng hái của năm nào nữa.
Người đàn ông đứng đó, bất động.
Đám trẻ vẫn đang đợi câu trả lời của tôi.
Tôi thu hồi ánh mắt, cúi đầu tiếp tục tô màu cho con chim.
Đôi cánh được tô bằng sắc xanh rực rỡ nhất.
Màu xanh coban pha thêm một chút trắng.
Tôi pha ra màu sắc ở tận cùng của bầu trời.
"Không quen."
Gió từ phía bên kia ngọn núi thổi tới, mơn trớn đôi gò má.
Anh ta đứng ở đằng xa rất lâu.
Lâu đến mức tôi đã vẽ xong bức tranh.
Lâu đến mức lũ trẻ tan rồi lại tụ.
Tụ rồi lại tan.
Cuối cùng anh ta cũng xoay người rời đi.
Cái bóng lưng màu đen dọc theo con đường đất dần dần nhỏ lại.
Cuối cùng tan vào trong làn sương m/ù.
Giống như một giọt mực rơi vào làn nước sâu, chẳng để lại dấu vết gì.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời trên đỉnh đầu.
Trời rất xanh.
Xanh như biển mây tôi từng thấy bên cửa sổ máy bay năm ấy.
Chim đã bay đi rồi.
Thì sẽ không quay trở lại nữa.
