Tôi bị giục kết hôn đến mức tê dại cả da đầu.
Nghiến răng một cái, tôi bỏ ra ba mươi lăm nghìn tệ thuê một cô bạn gái giả trên mạng.
Cô ấy xinh đẹp, khí chất cũng tốt, chỉ là phí dịch vụ đắt đỏ như đi cư/ớp vậy.
Trên đường về nhà, tôi dặn tới dặn lui: "Cô chỉ cần đóng vai nhân viên văn phòng bình thường thôi, tuyệt đối đừng để lộ sơ hở."
Cô ấy gật đầu lia lịa, trông ngoan ngoãn hơn bất cứ ai.
Kết quả là trên bàn ăn, bố tôi nhìn chằm chằm cô ấy ba giây, đôi đũa trên tay rơi cái bộp xuống mặt bàn.
"Cô bé này, không ở Bắc Kinh đi, chạy đến nhà tôi làm gì?"
Tôi ch*t lặng ngay tại chỗ.
Cô bạn gái giả lại thản nhiên mỉm cười: "Chú, đã lâu không gặp."
Sau lần xem mắt thất bại thứ ba, mẹ tôi gọi điện thẳng đến lễ tân công ty.
Cô bé lễ tân che ống nghe, thì thầm hỏi tôi: "Quản lý Cố, bác gái nói nếu hôm nay không gặp được anh, bác ấy sẽ gọi mãi không thôi."
Tôi liếc nhìn mười hai người đang đợi báo cáo trong phòng họp, thái dương gi/ật gi/ật liên hồi.
"Bảo bà ấy là tôi đang họp."
"Nói rồi ạ."
"Bà ấy trả lời sao?"
"Bác gái nói, họp không ảnh hưởng đến việc đi đăng ký kết hôn, bảo anh nhớ mang theo căn cước công dân."
Phòng họp im phăng phắc.
Mấy đồng nghiệp trẻ cúi đầu nín cười, vai run lên bần bật như bị động kinh.
Tôi nhận điện thoại, hạ thấp giọng hỏi: "Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn làm gì?"
"Cô bé này là em họ của đồng nghiệp dì hai con, công việc ổn định, tính tình dịu dàng, mẹ xem ảnh rồi, trông rất có phúc khí."
"Tuần trước người đó, mẹ cũng bảo có phúc khí mà."
"Con còn dám nhắc đến à?"
Giọng mẹ tôi cao vút lên.
"Người ta hỏi con thích kiểu gì, con bảo 'còn sống là được', đó là lời người bình thường nói sao?"
"Hôm đó con tăng ca đến bốn giờ sáng, đầu óc không tỉnh táo."
"Con năm nay hai mươi chín, chứ không phải mười chín."
"Sinh nhật con còn chưa đến mà."
"Thiếu hai tháng đó có làm con đẻ thêm được cô vợ nào không?"
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
Người trong phòng họp suýt nữa thì nín thở đến nội thương.
Tôi hít sâu một hơi, nghiến răng nói: "Cuối tuần này con về."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Có dẫn bạn gái về không?"
"Con về một mình."
"Vậy thì đừng có về nữa."
Cuộc gọi bị ngắt dứt khoát.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngóm, bỗng dưng cảm thấy có khi nào mình là con nhặt về không.
Sau khi tan họp, cậu bạn thân Mạnh Hàng dựa vào cửa văn phòng tôi, cười với vẻ mặt cực kỳ đáng đ/ấm.
"Sức chiến đấu của bác gái vẫn mạnh như ngày nào."
"Có việc thì nói, không có thì cút."
"Tôi thực sự có một cách."
Nó kéo ghế ngồi xuống, đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.
Trên màn hình là trang web của một công ty dịch vụ tháp tùng cao cấp.
Phạm vi dịch vụ được viết rất ẩn ý: tháp tùng tiệc tùng, lễ nghi xã giao, bạn đồng hành tạm thời.
Tôi lướt xuống hai cái, lông mày càng nhíu ch/ặt hơn.
"Cậu bảo tôi bỏ tiền ra thuê người?"
"Đây gọi là giải quyết mâu thuẫn gia đình."
"Có phạm pháp không đấy?"
"Chỉ là diễn kịch thôi, chứ có phải lừa hôn đâu."
Mạnh Hàng chỉ vào một mục trong đó, giọng điệu vô cùng nghiêm túc.
"Cậu xem, có thể tùy chỉnh danh tính, thuộc lòng thông tin gia đình, còn có thể đối phó với những câu hỏi khó của người lớn."
"Có đáng tin không?"
"Anh họ tôi năm ngoái thuê một cô về nhà, bà cụ tối đó đã tháo luôn chiếc vòng gia bảo xuống đưa cho cô ấy rồi."
"Sau đó thì sao?"
"Diễn đạt quá, lúc rời đi không giải thích được, bà cụ phải nằm viện theo dõi mất hai ngày."
Tôi giơ chân đ/á nó một cái.
Mạnh Hàng né ra cửa, không quên bổ sung thêm.
"Đó là do anh ấy ham rẻ, cậu chọn loại đắt nhất ấy, độ chuyên nghiệp chắc chắn sẽ khác."
Mười một giờ đêm, tôi tắm rửa xong nằm trên giường, điện thoại lại rung lên.
Trong nhóm gia đình, mẹ tôi đăng một tấm ảnh cái bàn trải khăn đỏ.
Trên khăn đỏ bày lạc, táo đỏ, nhãn nhục, còn có cả hai cây nến đỏ chưa bóc tem.
Dì hai hỏi: "Đây là chuẩn bị hỷ sự gì thế?"
Mẹ tôi trả lời: "Chuẩn bị trước, đỡ phải có người đột ngột dẫn bạn gái về, lúc đó tôi lại cuống cuồ/ng tay chân."
Bác cả gửi sáu cái icon vỗ tay.
Bố tôi từ đầu đến cuối không nói câu nào.
Nhưng vài phút sau, ông chuyển khoản riêng cho tôi hai nghìn tệ.
Lời nhắn chỉ có một câu.
Cuối tuần dẫn người về đi, dạo này huyết áp mẹ con cao.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn hai nghìn tệ đó, phòng tuyến cuối cùng trong lòng hoàn toàn sụp đổ.
Tôi mở lại trang web ban ngày, điền thông tin, chọn dịch vụ.
Khi giá tiền hiện ra, ngón tay tôi lơ lửng giữa không trung.
Ba mươi lăm nghìn tệ.
Thời gian dịch vụ, hai ngày một đêm.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó suốt một phút.
Sau đó nhắm mắt lại, nhấn nút thanh toán.
Thông báo thanh toán thành công vừa hiện lên, một số lạ đã gọi đến.
Giọng người phụ nữ lạnh lùng, bình thản.
"Anh Cố, đơn hàng thuê bạn gái của anh, tôi phụ trách."
Chúng tôi hẹn gặp ở một quán cà phê yên tĩnh trong trung tâm thành phố.
Tôi đến sớm hai mươi phút, chọn vị trí cạnh cửa sổ, bày những tài liệu đã chuẩn bị sẵn lên bàn.
Trang đầu tiên là tình trạng cơ bản của tôi.
Cố Xuyên, hai mươi chín tuổi, quản lý dự án, sống đ/ộc thân, không có thói quen x/ấu.
Trang thứ hai là thông tin bố mẹ tôi.
Mẹ tôi thích hỏi han, mềm lòng, miệng cứng, quan tâm nhất đến thu nhập và gia đình.
Bố tôi ít nói, bình thường ở nhà không có cảm giác tồn tại, sở thích lớn nhất là câu cá và sửa đài cũ.
Trang thứ ba là những điều cần lưu ý.
Không được nhắc đến giá nhà, không được hỏi khi nào sinh con, không được vào bếp một mình với mẹ tôi quá mười phút.
Dòng cuối cùng được tôi khoanh tròn bằng bút đỏ.
Tuyệt đối không được thể hiện mình quá xuất sắc.
