Đúng mười một giờ, cánh cửa kính của quán cà phê được đẩy ra.
Một người phụ nữ mặc chiếc áo khoác dáng dài màu be bước vào.
Cô ấy không nhìn quanh quất, chỉ liếc mắt một cái rồi đi thẳng về phía tôi.
Tôi vô thức ngồi thẳng dậy.
Cô ấy xinh đẹp hơn nhiều so với gương mặt mờ ảo trong ảnh trên trang web.
Tóc búi lỏng phía sau, trên dái tai chỉ đeo một viên ngọc trai rất nhỏ.
Cô ấy không xách những chiếc túi hàng hiệu đầy logo, chỉ cầm một chiếc túi đựng tài liệu màu nâu sẫm.
Thế nhưng từ lúc bước vào đến khi ngồi xuống, mỗi cử động của cô đều bình tĩnh đến mức thái quá.
"Anh Cố?"
"Là tôi."
Cô ấy ngồi xuống đối diện, đưa tay ra.
"Thẩm Tri Vi."
Tôi bắt tay cô ấy rồi lập tức buông ra.
Đầu ngón tay cô hơi lạnh, nhưng lòng bàn tay lại rất khô ráo.
Khi nhân viên phục vụ đến, cô ấy chỉ gọi một ly nước ấm.
Tôi không nhịn được hỏi: "Không uống cà phê sao?"
"Chiều còn có việc."
"Ngành của các cô cũng bận rộn thật."
Cô ấy nhìn tôi một cái, không đáp lại câu này.
Tôi đẩy tập tài liệu trên bàn về phía cô.
"Đây là tình hình nhà tôi, cô xem trước đi."
Cô ấy lật hai trang, hỏi: "Chúng ta yêu nhau bao lâu rồi?"
"Ba tháng."
"Quen nhau thế nào?"
"Tiệc của bạn bè."
"Bạn nào?"
"Mạnh Hàng."
"Lần hẹn hò đầu tiên ở đâu?"
Tôi sững sờ.
"Cái này cũng phải bịa sao?"
"Nếu bác gái hỏi về ảnh chụp thì sao?"
Tôi bị hỏi đến mức á khẩu.
Cô ấy lấy từ trong túi tài liệu ra một cây bút, viết dòng thời gian vào chỗ trống.
Lần đầu gặp mặt, tiệc sinh nhật bạn.
Lần thứ hai gặp mặt, tình cờ gặp ở hiệu sách.
X/ác định mối qu/an h/ệ, ở lối đi dạo ven sông.
Tôi nhìn những dòng chữ đó, không nhịn được nhướng mày.
"Hiệu sách không giống chỗ tôi sẽ đến."
"Vậy đổi thành quán đồ nướng."
"Cái này thì giống."
Cô ấy ngước nhìn tôi, khóe môi dường như hơi cong lên.
Nụ cười ấy rất nhạt, thoáng chốc đã biến mất.
Một tiếng tiếp theo, cô ấy hỏi tôi hơn hai mươi câu hỏi.
Món sở trường của mẹ tôi, bố tôi uống rư/ợu gì, tên gọi ở nhà của tôi, và tôi sợ người thân nào nhất.
Hỏi đến cuối cùng, chính tôi cũng bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải cô ấy đang điều tra trước hôn nhân hay không.
"Đến lượt tôi hỏi cô rồi."
Tôi cầm lấy cây bút.
"Cô định dùng thân phận gì?"
"Nhân viên công ty bình thường."
"Lương tháng thì sao?"
"Khoảng mười nghìn tệ."
"Bố mẹ làm gì?"
"Kinh doanh bình thường."
Tôi hài lòng gật đầu.
"Cái này tốt, càng bình thường càng an toàn."
Đầu ngón tay cô ấy gõ nhẹ lên thành cốc.
"Còn yêu cầu gì khác không?"
"Có."
Tôi ngồi rướn người về phía trước, nghiêm túc dặn dò.
"Quần áo đừng mặc đồ quá đắt tiền, trang sức cũng đừng đeo loại bắt mắt."
"Tốt nhất đừng lái xe đến."
"Nói chuyện đừng quá trang trọng, họ hàng nhà tôi đông, cô càng trang trọng họ lại càng thấy cô coi thường người khác."
"Quan trọng nhất là, tuyệt đối đừng để lộ dáng vẻ của người từng trải qua sóng gió lớn."
Thẩm Tri Vi im lặng một lát.
"Thế nào gọi là dáng vẻ của người từng trải qua sóng gió lớn?"
Tôi chỉ vào bàn tay đang cầm cốc nước của cô ấy.
"Ví dụ như cô bây giờ đấy."
Cô ấy cúi đầu nhìn một cái.
"Có vấn đề gì sao?"
"Ổn định quá."
"Vậy tôi cần phải run tay không?"
"Cũng không cần đến mức đó."
Tôi ho một tiếng, chuyển ánh mắt ra ngoài cửa sổ.
Một chiếc xe hơi màu đen đỗ bên đường đã lâu, tài xế vẫn không hề xuống xe.
Thẩm Tri Vi nhìn theo hướng mắt tôi, thần sắc không có gì thay đổi.
Cô ấy thu dọn tài liệu, đứng dậy nói: "Sáu giờ sáng thứ Bảy, tôi đến đón anh."
"Không cần, tôi lái xe."
"Cũng được."
"Cô ở đâu, tôi đến đón cô."
Cô ấy đọc một địa chỉ.
Tôi lấy điện thoại ra tìm ki/ếm, bản đồ lại hiện thẳng ra một khu dân cư cao cấp được canh phòng nghiêm ngặt.
Tôi ngước nhìn cô ấy.
Cô ấy bình thản bổ sung một câu.
"Gặp nhau ở ga tàu điện ngầm gần đó."
Sáu giờ năm mươi sáng thứ Bảy, tôi đỗ xe ở cửa ga tàu điện ngầm.
Thẩm Tri Vi đã đứng đó đợi tôi.
Cô ấy đã thay chiếc áo khoác dáng dài c/ắt may sắc sảo kia, mặc một chiếc áo len màu xanh nhạt và quần jean bình thường.
Tóc buộc đuôi ngựa thấp, trang điểm rất nhạt, dưới chân là một đôi giày vải trắng sạch sẽ.
Nếu bỏ qua chiếc vali tinh xảo quá mức bên cạnh, trông cô ấy thực sự rất giống nhân viên văn phòng bình thường.
Tôi xuống xe giúp cô ấy để hành lý, tay vừa chạm vào vali đã suýt chút nữa trẹo lưng.
"Cô chứa đ/á trong này à?"
"Quà tặng."
Cô ấy kéo khóa cho tôi xem một cái.
Trà, khăn lụa, đai bảo vệ thắt lưng, thực phẩm chức năng, và hai chai rư/ợu không có bao bì.
Đồ đạc không khoa trương, nhưng món nào cũng chọn cực kỳ chuẩn x/ác.
Tôi cầm hai chai rư/ợu lên xem thử.
Thân chai sạch sẽ, chỉ có phần đáy khắc một dãy năm sản xuất rất nhỏ.
"Cái này đắt không?"
"Không đắt."
"Bao nhiêu tiền?"
"Bạn tặng."
Tôi đặt rư/ợu xuống, cảnh giác nhìn cô ấy.
"Nói trước nhé, bố tôi chỉ uống loại vài chục tệ một chai thôi."
"Vậy thì bảo với chú, đây cũng là loại vài chục tệ."
"Cô nói dối tự nhiên thật đấy."
"Nghề nghiệp yêu cầu thôi."
Cô ấy nói xong liền ngồi vào ghế phụ, cúi đầu thắt dây an toàn.
Tôi vòng sang ghế lái, vừa khởi động xe, điện thoại đã rung lên.
Mẹ tôi gửi liền một lúc chín tin nhắn.
Đến đâu rồi.
Cô gái có thích ăn cá không.
Cô ấy có uống canh ngọt không.
Dép đi trong nhà màu hồng được không.
Bố mẹ cô ấy có biết hai đứa đang quen nhau không.
Tin nhắn cuối cùng là tin nhắn thoại, dài tận năm mươi tám giây.
Tôi không dám bấm vào.
Thẩm Tri Vi nghiêng mặt sang.
"Bác gái hỏi gì thế?"
"Hỏi cô đi dép size bao nhiêu."
