"Ba mươi bảy."
"Thích ăn cá không?"
"Được ạ."
"Còn canh ngọt?"
"Ít đường thôi ạ."
Tôi lần lượt trả lời tin nhắn.
Mẹ tôi nhanh chóng gửi lại một icon mặt cười, rồi hỏi tiếp ngay lập tức.
Cô gái đó tên gì?
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, bỗng nhiên nghẹn lời.
Thẩm Tri Vi nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện vẻ bất lực rõ rệt.
"Anh Cố, hôm qua chúng ta đã diễn tập hơn mười lần rồi."
"Tôi căng thẳng."
"Chỉ là về nhà thôi mà."
"Đối với cô đó là công việc, đối với tôi đó là đi ra pháp trường."
Cô ấy im lặng vài giây, giọng nói dịu lại.
"Vậy từ bây giờ, đừng gọi tôi là cô Thẩm nữa."
"Vậy gọi là gì?"
"Tri Vi."
Tôi thử gọi một tiếng.
"Tri Vi."
Cô ấy đáp lại rất tự nhiên.
"Tôi đây."
Trong xe bỗng chốc lặng ngắt.
Thiết bị định vị báo phía trước rẽ phải, nhưng tôi suýt nữa thì bỏ lỡ lối rẽ.
Cô ấy đưa tay chỉnh thấp cửa gió điều hòa xuống, không hề cười nhạo tôi.
Sau khi rời khỏi nội thành, hai bên đường dần xuất hiện những cánh đồng rộng lớn.
Mẹ tôi lại gọi điện đến, x/ác nhận xem bao lâu nữa chúng tôi đến nơi.
Trước khi cúp máy, bà hạ thấp giọng nói: "Bố con hôm nay lạ lắm, sáng sớm đã cạo râu, còn mặc cả áo sơ mi mới nữa."
"Chắc ông ấy muốn để lại ấn tượng tốt với bạn gái con."
"Ông ấy đi câu cá còn chưa bao giờ mặc cái áo đó."
"Mới m/ua ạ?"
"Để đáy tủ bao nhiêu năm nay rồi."
Tôi không để tâm đến chuyện này.
Khi xe chạy qua trạm thu phí, Thẩm Tri Vi bỗng nhiên hỏi: "Chú tên là gì?"
"Trong tài liệu có ghi mà, cô không nhớ sao?"
"Muốn x/ác nhận lại một chút."
"Cố Minh Sơn."
Bàn tay cô ấy đặt trên đầu gối hơi siết ch/ặt.
Cử động rất nhẹ, nhưng không thoát khỏi mắt tôi.
"Sao thế?"
"Không có gì."
"Cô biết cái tên này sao?"
Cô ấy quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Nghe có vẻ hơi quen."
Tôi cười.
"Bố tôi sửa đồ điện ở huyện này gần nửa đời người, người biết ông ấy quả thật không ít."
Thẩm Tri Vi không nói tiếp.
Nửa tiếng sau đó, cô ấy rõ ràng im lặng hơn lúc mới lên xe.
Tôi mấy lần muốn hỏi, nhưng lại thấy chắc là do mình quá nh.ạy cả.m.
Sắp đến đầu trấn, tôi đỗ xe vào lề, kiểm tra lại chi tiết với cô ấy lần nữa.
"Nếu mẹ tôi hỏi chuyện kết hôn, cô cứ bảo là còn sớm."
"Được."
"Hỏi thu nhập, cô cứ bảo là mười nghìn tệ."
"Được."
"Hỏi về gia cảnh, nhất định phải nói đơn giản thôi nhé."
"Hiểu rồi."
"Còn nữa, sau khi vào nhà thì thả lỏng một chút."
Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi.
"Cố Xuyên, người thực sự cần thả lỏng là anh đấy."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Từ xa đã có thể nhìn thấy ngôi nhà nhỏ mái xám của nhà tôi.
Cổng sân treo hai chiếc đèn lồng đỏ, ngoài cửa còn đỗ mấy chiếc xe của họ hàng.
Trước mắt tôi tối sầm lại.
"Không phải bảo chỉ ăn bữa cơm thường thôi sao?"
Thẩm Tri Vi nhìn cái sân, khẽ hỏi: "Giờ rút lại, có được hoàn tiền vi phạm hợp đồng không?"
"Không hoàn."
"Vậy thì vào thôi."
Xe vừa dừng hẳn, cổng sân đã có người đẩy ra từ bên trong.
Mẹ tôi đeo tạp dề lao ra, theo sau là dì hai và thím cả.
Ba người lướt qua tôi, đồng loạt nhìn chằm chằm vào ghế phụ.
Thẩm Tri Vi mở cửa xuống xe, cười chào một tiếng "bác gái".
Mắt mẹ tôi sáng rực lên.
Nhưng giây tiếp theo, trong phòng khách bỗng vang lên tiếng cốc rơi vỡ.
Bố tôi không ra ngoài.
Trong sân bỗng chốc yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gió.
Mẹ tôi là người phản ứng trước, quay đầu hét lớn vào phòng khách.
"Cố Minh Sơn, ông làm vỡ cái gì thế hả?"
Trong nhà không ai trả lời.
Thẩm Tri Vi đứng cạnh xe, nụ cười trên mặt nhạt đi vài phần.
Tôi kéo vali xuống, hạ giọng hỏi cô ấy.
"Cô quen bố tôi thật sao?"
"Từng gặp một lần."
"Khi nào?"
"Vào trong rồi nói tiếp."
Cô ấy đưa tay nhận lấy vali, nhưng tôi không buông tay.
"Trong dịch vụ ba mươi lăm nghìn tệ, chắc là không bao gồm việc che giấu thông tin quan trọng đâu nhỉ?"
"Cố Xuyên, giờ trong sân có tám con mắt đang nhìn chúng ta đấy."
Tôi quay đầu nhìn lại, dì hai và thím cả quả nhiên đang vểnh tai nghe ngóng.
Mẹ tôi đã chạy tới, nhiệt tình nắm lấy tay Thẩm Tri Vi.
"Ngoài trời lạnh, mau vào nhà đi."
"Đồ đạc cứ để Cố Xuyên cầm, nó từ bé đã khỏe rồi."
Tôi kéo chiếc vali nặng nề theo sau, trong lòng rối như tơ vò.
Trên sàn phòng khách nằm một chiếc tách trà vỡ.
Bố tôi đứng cạnh bàn trà, trong tay vẫn còn cầm nửa cái quai tách.
Hôm nay ông quả nhiên mặc chiếc áo sơ mi màu xám đậm để đáy tủ kia, tóc cũng chải chuốt gọn gàng.
Chỉ là ánh mắt ông nhìn Thẩm Tri Vi, thực sự không giống như lần đầu gặp bạn gái của con trai.
"Chú, đã lâu không gặp."
Thẩm Tri Vi chủ động lên tiếng.
Môi bố tôi mấp máy, cúi người xuống nhặt những mảnh vỡ.
"Ăn cơm trước đi."
Mẹ tôi vỗ mạnh vào tay ông.
"Đừng động, c/ắt vào tay bây giờ."
"Cố Xuyên, con đi lấy cái chổi đi."
Khi tôi tìm được chổi, Thẩm Tri Vi đã bị họ hàng vây quanh.
Dì hai hỏi cô ấy làm việc ở đâu.
Cô ấy trả lời theo đúng thỏa thuận, nói mình là nhân viên công ty bình thường.
Thím cả hỏi tiếp về thu nhập.
"Khoảng mười nghìn tệ."
Cô ấy trả lời rất điềm tĩnh.
Mẹ tôi cười không khép được miệng, liên tục nói người trẻ cứ từ từ mà làm.
Bố tôi ngồi trong góc, không chen vào một câu nào.
Sau khi bắt đầu bữa ăn, Thẩm Tri Vi được sắp xếp ngồi cạnh mẹ tôi.
Cô ấy gắp thức ăn cho từng người lớn, vừa không tỏ ra xa lạ, cũng không hề quá lấy lòng.
Tôi dần yên tâm, cảm thấy lúc nãy có lẽ chỉ là hiểu lầm.
Cho đến khi bố tôi ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào cô ấy suốt ba giây.
