"Sau khi chú Cố sửa xong chiếc đài, ông nội muốn giữ ông ấy lại Bắc Kinh, nhưng ông ấy đã rời đi ngay trong đêm."
"Những năm qua, ông nội đã phái người đến tìm vài lần, nhưng đều bị ông ấy từ chối."
Dưới lầu bỗng truyền đến tiếng bước chân.
Bố tôi dừng lại ngoài cửa, gõ hai cái.
"Tri Vi, cháu xuống đây."
"Chú có chuyện muốn hỏi cháu."
Tôi đang định đi theo ra ngoài thì điện thoại của Thẩm Tri Vi đột nhiên reo lên.
Sau khi nhìn thấy số điện thoại, thần sắc cô ấy thay đổi đôi chút.
"Tôi nghe điện thoại một chút."
Cô ấy đi vào ban công, đóng cửa kính lại.
Cách lớp kính, tôi không nghe rõ toàn bộ nội dung, chỉ loáng thoáng nghe được vài từ như 'hội đồng quản trị' và 'ông cụ'.
Cuộc gọi rất ngắn.
Khi cô ấy bước ra, mẹ tôi vừa hay bưng khay hoa quả đứng ngoài cửa.
Từ trong điện thoại lại lọt ra tiếng của một người đàn ông cung kính.
"Đại tiểu thư, xe đã đến đầu trấn rồi ạ."
Khay hoa quả trên tay mẹ tôi từ từ nghiêng đi.
Táo lăn đầy đất.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm Thẩm Tri Vi, hồi lâu không nói nên lời.
"Đại tiểu thư?"
Thẩm Tri Vi tắt điện thoại, cúi người giúp bà nhặt táo.
"Người nhà quen gọi như vậy ạ."
"Bây giờ vẫn còn người xưng hô như thế sao?"
"Nhân viên cũ không sửa được thói quen ạ."
Mẹ tôi ôm đống táo về khay, ánh mắt xoay chuyển giữa tôi và cô ấy.
"Cố Xuyên, con vào phòng với mẹ."
"Mẹ, con còn phải tiếp Tri Vi."
"Vào đây."
Bà túm lấy tay áo tôi, lôi vào phòng bên cạnh.
Cửa vừa đóng, bà lập tức hạ thấp giọng.
"Con nói thật cho mẹ biết, cô gái này có thực sự là bạn gái con không?"
Sau lưng tôi lập tức toát ra một tầng mồ hôi lạnh.
"Tất nhiên là thật ạ."
"Ánh mắt nó nhìn con không đúng."
"Không đúng chỗ nào ạ?"
"Quá khách sáo."
Tôi cắn răng giải thích.
"Mới quen nhau ba tháng, chưa đến lúc cãi vã đâu ạ."
Mẹ tôi nhíu mày suy nghĩ một lúc.
"Vậy hai đứa gặp nhau lần đầu ở đâu?"
"Quán đồ nướng."
"Ai theo đuổi ai trước?"
"Con theo đuổi cô ấy."
"Nó nhìn trúng con cái gì?"
Câu hỏi này khiến tôi im lặng.
Biểu cảm của mẹ tôi ngày càng nguy hiểm.
Ngoài cửa bỗng truyền đến giọng của Thẩm Tri Vi.
"Bác gái, cháu nhìn trúng anh ấy vì tính tình anh ấy tốt ạ."
Tôi mở cửa ra, phát hiện cô ấy đang đứng ngoài hành lang.
Cô ấy bổ sung với thần sắc tự nhiên.
"Anh ấy cũng rất chu đáo."
Mẹ tôi nghi hoặc hỏi: "Nó mà còn chu đáo à?"
"Lần đầu ăn cơm, cháu buột miệng nói không uống nước đ/á, sau đó lần nào anh ấy cũng chuẩn bị sẵn nước ấm."
Đoạn ký ức này hoàn toàn không tồn tại.
Thế nhưng cô ấy nói quá thật, đến nỗi tôi còn nghi ngờ liệu mình có từng làm thế thật hay không.
Mẹ tôi cuối cùng cũng nở một nụ cười.
"Thằng bé này không có bản lĩnh gì khác, nhưng trí nhớ thì đúng là không tệ."
Dưới lầu truyền đến tiếng bố tôi gọi người.
Thẩm Tri Vi đi theo ông vào phòng sửa chữa.
Tôi vừa định lại gần, cửa đã bị khóa từ bên trong.
Mẹ tôi dán tai vào cửa nghe hồi lâu, chỉ nghe thấy tiếng nói chuyện mơ hồ.
"Bố con rốt cuộc giấu bao nhiêu chuyện thế?"
"Mẹ sống với ông ấy ba mươi năm còn không biết, con lại càng không biết ạ."
"Đừng có dẻo miệng."
Mười mấy phút sau, ngoài sân truyền đến tiếng xe cộ.
Một chiếc xe thương mại màu đen đỗ lại trước cửa.
Tài xế xuống xe mở cốp sau, bên trong đặt vài thùng tài liệu được niêm phong kín.
Ngay sau đó, một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi từ ghế sau bước xuống.
Ông ta mặc vest chỉnh tề, nhưng đế giày lại dính đầy bùn đất.
Người đàn ông vào nhà không nhìn tôi, đi thẳng về phía phòng sửa chữa.
"Tổng giám đốc Thẩm, ông cụ lại nhập viện rồi ạ."
Cửa phòng sửa chữa nhanh chóng mở ra.
Thẩm Tri Vi bước ra, trên mặt cuối cùng không còn sự điềm tĩnh đó nữa.
"Khi nào ạ?"
"Một tiếng trước."
"Bác sĩ nói sao?"
"Vẫn là vấn đề cũ, nhưng lần này không chịu hợp tác điều trị."
Người đàn ông đưa qua một túi tài liệu.
"Ông cụ nói, nếu cô gặp được sư phụ Cố, hãy giao cái này cho ông ấy."
Bố tôi đứng bên trong cửa, không đưa tay ra.
"Cầm về đi."
"Sư phụ Cố, ông cụ đã đợi ông năm năm rồi."
"Tôi không có gì để nói với ông ta cả."
"Cuộn băng ghi âm đó đã được gửi đi phục hồi, nội dung bên trong sẽ sớm được công bố thôi."
Sắc mặt bố tôi lập tức trở nên khó coi.
Thẩm Tri Vi nhận lấy túi tài liệu, khẽ khuyên ông.
"Chú, có những chuyện không trốn tránh được đâu ạ."
Tôi đứng ở đầu cầu thang, hoàn toàn không hiểu họ đang nói cái gì.
Mẹ tôi thì trực diện hơn tôi, mở miệng hỏi ngay.
"Ghi âm gì?"
Không ai trả lời.
Bà lại nhìn người đàn ông lạ mặt kia.
"Ông là ai?"
Người đàn ông chỉnh lại tay áo, lịch sự đưa ra danh thiếp.
"Tôi họ Thẩm, là chú của Tri Vi."
Bố tôi nhìn thấy cái tên trên danh thiếp, cơ thể cứng đờ lại.
Ông ngước nhìn người đàn ông, trong mắt bùng lên ngọn lửa gi/ận dữ đã đ/è nén suốt nhiều năm.
"Hóa ra là ông."
Đối phương nhíu mày.
"Chúng ta từng gặp nhau sao?"
Bố tôi gạt phăng tấm danh thiếp ông ta đưa ra.
"Người năm đó ép tôi rời khỏi viện nghiên c/ứu, chính là bố ông."
Tấm danh thiếp rơi xuống đất, mặt trước hướng lên trên, ba chữ 'Thẩm Thừa Nghiệp' hiện lên vô cùng rõ ràng.
Người đàn ông mặc vest cúi đầu nhìn một cái, không cúi xuống nhặt.
"Sư phụ Cố, bố tôi đã qu/a đ/ời bảy năm rồi, ông nói chuyện tốt nhất nên có căn cứ."
Bố tôi cười lạnh một tiếng, xoay người lấy ra một chiếc hộp sắt từ trong tủ trong cùng của phòng sửa chữa.
Lớp sơn xanh trên hộp sắt đã tróc gần hết, nhưng phần khóa lại được lau chùi rất sáng.
"Hai mươi sáu năm trước, Viện nghiên c/ứu âm học Bắc Kinh xảy ra hỏa hoạn, tài liệu cốt lõi bị h/ủy ho/ại, một nghiên c/ứu viên bị thương nặng, ba người bị đuổi việc."
