"Nguyên nhân công bố ra bên ngoài là do tôi thao tác thiết bị sai quy định, gây chập mạch điện."
Sắc mặt Thẩm Thừa Nghiệp trầm xuống.
"Chuyện này tôi từng nghe qua."
"Tất nhiên là ông từng nghe qua."
Bố tôi đặt mạnh chiếc hộp sắt lên bàn.
"Bố ông đã lấy đi thành quả của chúng tôi, quay sang thành lập công ty, dựa vào kỹ thuật đó để ki/ếm số vốn đầu tiên."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Mẹ tôi vịn vào khung cửa, như thể lần đầu tiên mới thực sự quen biết người đàn ông đã sống cùng mình ba mươi năm.
Tôi cũng sững sờ đứng cạnh cầu thang.
Trong ký ức của tôi, bố tôi chỉ biết sửa tivi, radio và nồi cơm điện.
Người trong trấn gọi ông là sư phụ Cố, nhà ai có đồ điện hỏng, chỉ cần mang hai cân trứng đến là có thể mời ông đến tận nhà.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ông từng làm việc tại một viện nghiên c/ứu ở Bắc Kinh.
Thẩm Tri Vi mở túi tài liệu trên tay, rút ra một xấp bản photo đã ngả vàng.
Trang đầu tiên là một tấm ảnh tập thể cũ.
Trong ảnh có bảy người.
Người thanh niên đứng ngoài cùng bên phải có thân hình g/ầy gò, qua đôi lông mày và ánh mắt vẫn có thể loáng thoáng nhận ra dáng vẻ của bố tôi.
Ông nội của Thẩm Tri Vi đứng ở giữa, tay đặt trên vai ông ấy, hai người cười rất thân thiết.
"Chú Cố, ông nội cháu chưa bao giờ nói là chú gây ra hỏa hoạn cả."
"Tất nhiên ông ấy sẽ không nói."
Bố tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đáy mắt đ/è nén một tầng lạnh lẽo.
"Ông ấy là người bị thương nặng trong trận hỏa hoạn đó, cũng là người duy nhất chịu đứng ra làm chứng cho tôi."
Thẩm Thừa Nghiệp nhíu ch/ặt mày.
"Nếu ông cụ đã sẵn lòng làm chứng, tại sao chú còn nói là nhà họ Thẩm ép chú rời đi?"
Bố tôi giơ tay chỉ vào ông ta.
"Vì bố ông lấy Cố Xuyên ra để u/y hi*p tôi."
Tim tôi chùng xuống.
"Chuyện đó liên quan gì đến con?"
Bố tôi không trả lời, chỉ đẩy chiếc hộp sắt về phía tôi.
Trong hộp đặt một tờ giấy nhập viện của trẻ sơ sinh, một lá thư chưa gửi, và một nửa bảng mạch ch/áy sém.
Cái tên trên giấy nhập viện là Cố Xuyên, ngày tháng đúng vào ngày thứ chín sau khi tôi chào đời.
Mẹ tôi nhìn rõ tờ giấy đó, sắc mặt bỗng chốc trắng bệch.
"Lúc đó chẳng phải ông nói con chỉ bị viêm phổi thông thường thôi sao?"
"Không phải viêm phổi."
Giọng bố tôi nghẹn lại.
"Có người đã rút điện máy ấp của con."
Khay hoa quả trên tay mẹ tôi rơi xuống đất, lần này không ai còn tâm trí để ý đến những quả táo đang lăn lóc.
Thẩm Thừa Nghiệp lùi lại nửa bước.
"Chú nghi ngờ là bố tôi làm?"
"Người của ông ta đích thân đến b/ệnh viện tìm tôi, nói rằng nếu tôi không nhận là thao tác sai quy định, thì lần mất điện tiếp theo sẽ không chỉ kéo dài ba phút đâu."
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó chặn nghẹn, ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.
Những chuyện cũ chưa từng được nghe đến bỗng ập xuống, khiến tôi không phân biệt được câu nào mới là hoang đường hơn.
Thẩm Tri Vi bước đến bên cạnh tôi, đầu ngón tay khẽ chạm vào cánh tay tôi.
"Cố Xuyên, anh ngồi xuống trước đi."
Tôi hất tay cô ấy ra.
"Trước khi tiếp cận tôi, cô có biết những chuyện này không?"
"Chỉ biết chú Cố có ân oán cũ với nhà họ Thẩm, không biết chuyện anh nằm viện."
"Ông nội cô bảo cô đến đây?"
"Không phải."
Cô ấy dừng lại một chút, nhìn về phía bố tôi.
"Ông nội chỉ bảo cháu tìm chú Cố, giao kết quả phục hồi đoạn ghi âm cho chú ấy."
Bố tôi bỗng chộp lấy chiếc túi tài liệu, lật đến trang cuối cùng.
Khi nhìn thấy kết luận giám định bên trên, tay ông bắt đầu r/un r/ẩy.
Thẩm Tri Vi nói khẽ: "Đoạn ghi âm không bị hỏng hoàn toàn, có thể nhận diện được giọng nói của ba người."
"Ngoài chú và ông nội cháu ra, còn ai nữa?"
Bố tôi nhìn chằm chằm vào mặt giấy, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng dần biến mất.
Hồi lâu sau, ông mới thốt ra một cái tên.
"Cố Minh Hải."
Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu.
Bởi vì Cố Minh Hải không phải người ngoài.
Đó là người anh ruột đã mất tích hai mươi sáu năm của bố tôi.
Khi tôi còn nhỏ, tôi từng hỏi bác cả đi đâu, bố tôi chỉ nói bác ấy đi xa khi còn trẻ.
Trong nhà không có ảnh của bác ấy, cũng không ai nhắc đến hôn nhân hay nơi ở của bác.
Đến tận lúc này tôi mới biết, thời điểm bác ấy mất tích chính là ngay sau vụ hỏa hoạn ở viện nghiên c/ứu.
"Trong ghi âm bác ấy nói gì?"
Bố tôi nắm ch/ặt báo cáo giám định, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Thẩm Tri Vi lấy ra một chiếc ổ lưu trữ màu bạc từ trong túi tài liệu.
"Nhân viên kỹ thuật chỉ phục hồi được bốn phút mười bảy giây, ông nội không cho phép bất kỳ ai sao chép."
Thẩm Thừa Nghiệp nhìn chằm chằm vào chiếc ổ lưu trữ đó.
"Trước khi hôn mê ông cụ vẫn còn đề phòng người nhà?"
"Ông ấy không đề phòng người nhà."
Thẩm Tri Vi ngước mắt nhìn chú mình.
"Ông ấy đề phòng những kẻ từng tham gia vào sự việc năm đó."
Sắc mặt Thẩm Thừa Nghiệp lạnh đi.
"Cô nghi ngờ tôi?"
"Năm đó chú mới mười chín tuổi, cháu không nghi ngờ chú."
"Nhưng trong thùng tài liệu chú mang đến, tại sao lại có hồ sơ gốc của viện nghiên c/ứu?"
Trong sân bỗng chốc yên lặng.
Tài xế đứng cạnh xe, vô thức đóng cốp sau lại.
Thẩm Thừa Nghiệp quay đầu nhìn ông ta một cái, giọng điệu nghiêm nghị hơn vài phần.
"Ai cho phép ông mang thùng tài liệu vào đây?"
Tài xế há miệng.
"Là trợ lý chủ tịch dặn dò, nói rằng sư phụ Cố có thể cần đối chiếu tài liệu ạ."
"Chủ tịch hiện tại là ai?"
Mẹ tôi hỏi thẳng.
Thẩm Tri Vi không né tránh.
"Là cháu."
Mẹ tôi nhìn cô ấy, lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp như thể vừa làm đổ lọ gia vị.
Một tiếng trước, bà còn đang lo lắng con dâu tương lai lương một vạn tệ liệu có đủ tiêu không.
Bây giờ, cô con dâu tương lai này bỗng chốc trở thành chủ tịch của công ty có trụ sở chính tại Bắc Kinh.
Trớ trêu thay, thân phận này lại là một phần của màn kịch giả dối kia.
