Miếng thẻ bạc chỉ to bằng ngón tay cái, mặt trước khắc chữ Bình An, nhưng mặt sau lại khắc một chữ "Thẩm" cực nhỏ.
Không khí như đông cứng lại trong tích tắc.
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy mảnh vải đỏ, trong ánh mắt tràn đầy hoảng lo/ạn.
"Đây chẳng phải là đồ b/ệnh viện tặng sao?"
Bố tôi nhìn miếng thẻ bạc, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
"B/ệnh viện chưa bao giờ tặng thẻ bạc cả."
Thẩm Khởi Hoành từng bước đi tới trước mặt tôi, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi.
Một lúc lâu sau, ông ấy hỏi một câu khiến tất cả mọi người đều cứng đờ người.
"Cố Xuyên, trên vai trái của cháu, có phải có một vết bớt hình trăng khuyết không?"
Trên vai trái tôi quả thực có một vết bớt.
Khi còn nhỏ tôi chê nó x/ấu xí nên rất ít khi cởi trần trước mặt người ngoài.
Thẩm Khởi Hoành không thể nào biết được chuyện này.
Tôi nhìn chằm chằm ông ta, lồng ngựk như bị đ/è nặng bởi một tảng đ/á.
"Sao ông biết?"
Ông ấy không trả lời, chỉ bước tới gần tôi một bước.
Bố tôi lập tức chắn ở giữa chúng tôi.
"Đừng chạm vào nó."
Thẩm Khởi Hoành dừng lại, vẻ mặt phức tạp đến mức không ai có thể hiểu nổi.
"Đứa trẻ đó lúc mới sinh, chính tay tôi đã bế qua."
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Ông nói cho rõ, cái gì gọi là ông đã bế qua?"
Thẩm Khởi Hoành nhìn về phía miếng thẻ bạc.
"Hai mươi chín năm trước, vợ tôi sinh con tại một b/ệnh viện ở Bắc Kinh."
"Đứa trẻ sinh non nên được đưa vào lồng ấp."
"Đêm thứ chín, b/ệnh viện đột ngột mất điện, y tá nói với tôi rằng đứa trẻ không c/ứu được nữa."
"Khi chúng tôi nhìn thấy th* th/ể, khuôn mặt đã bị che lại rồi."
Bố tôi lạnh lùng ngắt lời.
"Ông nghi ngờ Cố Xuyên là con ông?"
"Không phải nghi ngờ."
Thẩm Khởi Hoành rút từ trong ví ra một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, một người phụ nữ đang ôm đứa trẻ mới sinh.
Vai trái của đứa bé lộ ra ngoài tã Iót, vết bớt màu đỏ nhạt đó hình dáng gần như y hệt của tôi.
Mẹ tôi chỉ liếc nhìn một cái liền đẩy tấm ảnh ra xa.
"Người có vết bớt giống nhau thì đầy ra đó."
"Cố Xuyên là do tôi sinh ra, tôi tận mắt nhìn y tá bế nó ra khỏi phòng sinh."
Giọng mẹ tôi rất cứng rắn, nhưng lòng bàn tay lại đầy mồ hôi lạnh.
Bố tôi ôm lấy vai bà.
"Không ai nói Cố Xuyên không phải con chúng ta cả."
"Nhưng miếng thẻ bạc này giải thích thế nào?"
Thẩm Thừa Nghiệp nhặt gói vải đỏ dưới đất lên.
"Con cháu nhà họ Thẩm sau khi sinh đều đeo loại thẻ bạc này."
"Chữ ở mặt sau đều do trưởng bối trong tộc tự tay khắc."
Tôi đưa miếng thẻ bạc ra dưới ánh đèn.
Ở mép có một vết sứt nhỏ, giống như bị vật sắc nhọn cạy qua.
Thẩm Tri Vi bỗng nhiên đưa tay ra.
"Đưa tôi xem nào."
Cô ấy lật miếng thẻ bạc lại, dùng đầu ngón tay lau sạch bụi trong rãnh.
"Đây không phải là vết khắc ban đầu."
"Có người đã khắc bổ sung sau đó."
Thẩm Khởi Hoành nhíu mày.
"Ý cô là sao?"
"Dưới chữ "Thẩm" còn có chữ nữa."
Cô ấy bảo tài xế lấy kính lúp từ phòng sửa chữa ra.
Ánh đèn chiếu qua mặt sau thẻ bạc, một nét ngang và một nét phẩy dần hiện ra.
Thứ bị chữ "Thẩm" che lấp, trông giống như một chữ "Minh".
Bố tôi cầm lấy kính lúp, vai run lên bần bật.
"Đây là thói quen khắc chữ của anh trai tôi."
"Anh ấy viết chữ "Minh", nét ngang cuối cùng bao giờ cũng hất lên trên."
Mẹ tôi ngơ ngác hỏi: "Tại sao bác ấy lại cho Cố Xuyên đeo miếng thẻ bạc này?"
Không ai có thể trả lời.
Ngoài sân lại vang lên tiếng xe cộ qua lại.
Lần này tất cả mọi người đồng loạt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chiếc xe không dừng lại, chỉ ném một chiếc thùng giấy trước cửa rồi đi mất.
Khi tài xế đuổi theo ra ngoài thì xe đã chạy xa rồi.
Trong thùng giấy đặt cuộn băng đen đã bị cư/ớp mất.
Bên cạnh cuộn băng còn có một chiếc máy ghi âm cũ kỹ và một mảnh giấy.
Muốn biết đứa trẻ là ai, hãy nghe hết mặt thứ hai.
Bố tôi kiểm tra pin của máy ghi âm, lại tháo nắp sau ra để x/ác nhận bên trong không có vật gì khác.
Thẩm Tri Vi đeo găng tay vào rồi đặt cuộn băng vào trong.
Sau khi nhấn nút, ban đầu vang lên tiếng khóc mơ hồ.
Một người phụ nữ nói gấp gáp: "Bảng tên giường đã đổi xong, số 9 là con nhà họ Thẩm, số 10 mới là con nhà họ Cố."
Một người đàn ông khác hỏi: "Lúc mất điện có làm tổn thương người bên cạnh không?"
"Đường dây dự phòng chỉ đủ cho một máy, sống ch*t thế nào tùy vào vận may."
Đoạn ghi âm đến đây ngắt quãng vài giây.
Khi âm thanh xuất hiện trở lại, người nói đã trở thành bác cả.
"Nếu các người động đến đứa trẻ, tôi sẽ giao toàn bộ tài liệu ra ngoài."
Sau đó vang lên một tiếng đ/ập mạnh.
Bố tôi vịn vào bàn làm việc, đôi mắt đỏ ngầu.
"Anh ấy biết chuyện ở b/ệnh viện."
Đoạn ghi âm tiếp tục phát.
Giọng của Thẩm Khởi Hoành thời trẻ vang lên qua những tiếng nhiễu.
"Lửa không phải tôi phóng, tài liệu cũng không phải tôi lấy."
Người đàn ông lạ mặt cười một tiếng.
"Bố ông nói rồi, chỉ cần anh em nhà họ Cố ngậm miệng, thì đứa trẻ nhà họ Thẩm mới sống được."
"Nếu ông không hợp tác, thứ ông nhận được ngày mai sẽ là tro cốt."
Sắc mặt Thẩm Khởi Hoành trắng bệch.
Rõ ràng ông ta chưa từng nghe đoạn này.
Cuối đoạn ghi âm, bác cả thở dốc nói một câu.
"Minh Sơn, đừng tin thẻ bạc, cũng đừng tin bảng tên giường."
"Cả hai đứa trẻ đều đã bị tráo đổi."
Nút bấm tự động bật lên.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng quay nhẹ của cuộn băng.
Chân mẹ tôi mềm nhũn, ngồi sụp xuống ghế.
"Cả hai đứa trẻ đều bị tráo đổi, nghĩa là sao?"
Thẩm Tri Vi vẫn im lặng.
Cô ấy nhìn tôi, tôi cũng nhìn cô ấy.
Một câu trả lời hoang đường đến mức không ai dám chạm vào đang nằm giữa chúng tôi.
Thẩm Thừa Nghiệp là người phá vỡ sự im lặng trước.
"Cách đơn giản nhất là làm xét nghiệm."
Thẩm Khởi Hoành gật đầu.
"Lấy mẫu ngay đêm nay."
Bố tôi lại đột nhiên đ/è ch/ặt lấy máy ghi âm.
"Không được đến b/ệnh viện nhà họ Thẩm."
"Tại sao?"
