Camera ở cửa sau b/ệnh viện tình cờ mất tín hiệu trong mười phút đó.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh đang dừng lại.
"Con quen cô ta?"
"Quen giọng nói."
Cố Minh Hải kéo thanh tiến trình ngược lại.
Khi người phụ nữ đi ngang qua trạm y tá, có người hỏi cô ta b/ệnh nhân đã ngủ chưa.
Cô ta chỉ trả lời một chữ.
"Ngủ rồi."
Giọng người phụ nữ thay đổi bảng tên giường trong đoạn ghi âm trẻ hơn cô ta rất nhiều.
Nhưng cái đuôi âm hơi hất lên khi nói chuyện thì gần như không thay đổi.
Thẩm Khởi Hoành siết ch/ặt lưng ghế.
"Cô ta chính là y tá năm đó?"
"Cô ta tên Đường Nguyệt Cầm."
"Sau khi xảy ra chuyện, phía b/ệnh viện nói cô ta rơi xuống sông ch*t rồi."
Cố Minh Hải nhìn chằm chằm vào màn hình.
"Tôi đã tìm cô ta hơn hai mươi năm."
Thẩm Tri Vi quay người đi về phía thang máy.
"Lúc nhập chức hôm qua, chắc chắn cô ta đã để lại địa chỉ."
Y tá trưởng đuổi theo.
"Địa chỉ là giả, điện thoại cũng đã khóa máy."
"Trước cửa chắc chắn sẽ để lại biển số xe."
"Cô ta đi bộ rời đi, không đi xe."
Tôi đi theo vào thang máy.
"Nếu cô ta muốn giấu thân phận, tại sao còn quay lại lấy bảng mạch?"
"Vì mặt sau bảng mạch không chỉ có tên."
Thẩm Tri Vi nhấn tầng một.
"Ông nội vừa rồi nhìn thấy Cố Minh Hải thì rất sợ hãi."
"Thứ ông ấy sợ không phải bản thân Cố Minh Hải."
"Ông ấy sợ Cố Minh Hải nói ra bí mật của miếng bảng mạch đó."
Cửa thang máy khép lại chậm rãi.
Tôi nhìn gương mặt căng thẳng của cô ấy.
"Cô nghi ngờ ông nội mình?"
"Ông ấy đã giấu giếm suốt hai mươi chín năm."
"Tôi không thể vì ông ấy đang b/ệnh mà tin rằng mỗi câu ông ấy nói đều là sự thật."
Sảnh tầng một người qua kẻ lại.
Bảo vệ trích xuất camera của các cửa hàng gần cửa sau.
Sau khi rời b/ệnh viện, người phụ nữ không vội rời đi.
Cô ta đứng bên đường m/ua một cốc sữa đậu nành, rồi bước vào một hiệu th/uốc.
Hai mươi phút sau, cô ta thay áo khoác, rời đi từ cửa bên của hiệu th/uốc.
Nhân viên hiệu th/uốc nhớ ra cô ta.
"Cô ta m/ua insulin và ống tiêm."
"Còn hỏi gần đây chỗ nào có thể bắt xe đường dài."
Chúng tôi đến bến xe khách, chuyến sớm nhất đã đi rồi.
Người b/án vé xem ảnh, chỉ tay về hướng thành Nam.
"Cô ta m/ua vé đi huyện Thanh Thạch."
Huyện Thanh Thạch chính là nơi nhà tôi ở.
Tôi lập tức gọi điện cho mẹ.
Chuông đổ rất lâu, không ai nghe máy.
Tôi lại gọi vào điện thoại bàn ở nhà.
Vẫn không có người bắt máy.
Bố tôi biết tin, giọng nói thay đổi ngay lập tức.
"Mẹ con ở nhà một mình."
"Chiếc hộp sắt trong phòng sửa chữa cũng ở nhà."
Thẩm Tri Vi gọi tài xế.
"Bây giờ quay về ít nhất mất bốn tiếng."
"Để cảnh sát địa phương đi trước đi."
Điện thoại vừa định gọi đi, điện thoại tôi nhận được một bức ảnh.
Trong ảnh, mẹ tôi đang ngồi trên ghế ở phòng khách nhà mình.
Một người phụ nữ lạ mặt quay lưng về phía ống kính, đang rót trà cho bà.
Trên bàn đặt chiếc hộp sắt màu xanh kia.
Tôi định gọi lại thì đối phương gửi tin nhắn thứ hai.
Không được báo cảnh sát.
Mang thẻ bạc về.
Chỉ cho phép Cố Xuyên và Thẩm Tri Vi vào cửa.
Thẩm Tri Vi đọc xong, lập tức tắt nguồn điện thoại của tôi.
"Không thể làm theo lời cô ta."
"Mẹ tôi đang trong tay cô ta."
"Nếu cô ta thực sự muốn làm hại mẹ, cô ta đã không để mình xuất hiện trong ảnh."
"Dựa vào đâu cô khẳng định?"
"Vì thứ cô ta muốn là thẻ bạc."
"Không phải mạng người."
Tôi mò trong túi lấy ra miếng thẻ bạc đó.
Cạnh kim loại lạnh lẽo cọ vào lòng bàn tay.
Cố Minh Hải đuổi theo ra khỏi b/ệnh viện, nhét một chiếc chìa khóa cũ vào tay tôi.
"Về đến nơi đừng đi cửa chính."
"Dưới giàn nho có một đường hầm bí mật, thông tới phòng sửa chữa."
Bố tôi sững sờ.
"Tôi sống trong sân đó ba mươi năm, chưa từng biết có đường hầm."
Cố Minh Hải nhìn ông.
"Đường hầm đó không phải tôi đào."
"Là bố đào lén trước khi chú kết hôn."
"Ông ấy sớm biết, sẽ có ngày có người quay về tìm chiếc hộp sắt."
Trên đường về, điện thoại mẹ tôi vẫn tắt nguồn.
Tôi ngồi ghế phụ, cứ vài phút lại xem giờ một lần.
Thẩm Tri Vi ngồi ghế sau, xem đi xem lại ảnh vệ tinh của ngôi nhà cũ.
"Lối vào đường hầm ở dưới giàn nho, tại sao lối ra lại ở phòng sửa chữa?"
"Chiếc hộp sắt vốn dĩ đặt ở đó."
Cố Minh Hải chỉ vào tường sân.
"Bố đào đường hầm không phải để chạy trốn."
"Ông ấy muốn người từ bên ngoài vào lấy đồ."
Bố tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Tại sao lúc còn sống bố không nói với con?"
"Vì ông ấy không chắc con có giữ được bí mật không."
Trong xe im lặng tức thì.
Bố tôi quay đầu nhìn anh trai mình.
"Ý anh là sao?"
"Sau vụ hỏa hoạn, người nhà họ Thẩm từng về quê."
"Bố tưởng là chú dẫn họ về."
"Lúc đó tôi vừa rời Bắc Kinh, hoàn toàn không biết gì."
Bố tôi nén gi/ận.
"Vậy nên các người thà nghi ngờ nhau, cũng không chịu hỏi một câu?"
Cố Minh Hải nhìn ra ngoài xe.
"Lúc đó chúng tôi đến cả việc ai còn sống cũng không dám khẳng định."
Khi xe xuống cao tốc, trời đã tối.
Cách ngôi nhà cũ còn hai cây số, tài xế tắt đèn xe.
Chúng tôi xuống xe ở đầu trấn, chia làm hai hướng.
Tôi và Thẩm Tri Vi men theo mương nước vòng ra sau sân.
Bố tôi và những người khác ở lại đầu ngõ, chờ tín hiệu.
Gió đêm thổi qua giàn nho, dây leo khô cọ vào tường phát ra tiếng lạo xạo.
Tôi dời phiến đ/á dưới giàn, quả nhiên nhìn thấy một chiếc vòng sắt rỉ sét.
Chìa khóa cắm vào ổ, xoay hai lần mới mở được.
Đường hầm chỉ cao bằng nửa người.
Bên trong đầy hơi ẩm, góc tường chất đống những tấm ván gỗ đen sì.
Thẩm Tri Vi vừa định bước vào, tôi đ/è tay cô ấy lại.
