Trần Khải mấp máy môi, vành mắt đỏ hoe.
Khương Nghi không thúc giục anh ký tên.
Cô chỉ bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đối diện quán cà phê đúng lúc là một tiệm ăn sáng.
Trên mặt kính dán bảng giá: bánh bao th!t ba tệ, sữa đậu nành ba tệ.
Trần Khải nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, bỗng nhiên nhớ lại buổi sáng của ba tháng trước.
Khi đó, vì bữa sáng mười một tệ mà anh trách móc Khương Nghi không chịu chiên sủi cảo cho mình.
Mà ngày hôm đó, anh vừa mới chuyển một vạn mốt cho mẹ.
Trần Khải đọc thỏa thuận ly hôn từ đầu đến cuối.
Căn nhà được chia theo tỷ lệ đóng góp thực tế và phần trả góp sau hôn nhân của hai bên.
Chiếc xe thuộc về Khương Nghi, khoản v/ay còn lại cũng do cô gánh vác.
Đồ gia dụng và nội thất không định giá từng món, Khương Nghi chỉ mang đi vật dụng cá nhân.
Trần Khải nhìn thấy chỗ ký tên ở trang cuối, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Anh cứ tưởng, em sẽ không thực sự rời đi."
"Cho nên anh mới bắt em hết lần này đến lần khác phải ứng trước."
Khương Nghi không nâng giọng.
"Anh coi sự nhượng bộ của em như điện nước trong nhà, thứ sẽ không bao giờ bị c/ắt."
Trần Khải đưa tay lau mặt.
"Mẹ anh từng đối xử tốt với anh."
"Em biết."
"Bà ấy chắt chiu nuôi anh khôn lớn, cũng từng cõng anh đến b/ệnh viện."
"Anh luôn cảm thấy không đưa tiền cho bà ấy chính là vo/ng ơn bội nghĩa."
"Chăm sóc cha mẹ không sai."
Khương Nghi nhìn anh.
"Sai là ở chỗ anh lấy cuộc sống của em để thành toàn cho sự hiếu thảo của chính mình."
"Anh nhận được lời khen của người thân, còn em thì gánh vác tiền nhà, gạo muối."
"Anh nói mẹ anh không dễ dàng gì, nhưng chưa bao giờ hỏi em có mệt hay không."
Trần Khải cúi đầu.
Trong quán cà phê có người đẩy cửa kính, tiếng chuông gió khẽ vang lên một tiếng.
"Nếu anh hiểu ra sớm hơn thì sao?"
"Không có chữ 'nếu'."
"Vậy những năm qua của chúng ta tính là gì?"
"Tính là em đã từng nghiêm túc vun đắp, và cũng tính là chính tay anh đã tiêu hao sạch sẽ."
Lòng bàn tay Trần Khải đ/è lên bản thỏa thuận, hồi lâu không cầm bút lên.
"Căn nhà cho em đi."
"Phần của anh, anh không cần."
"Cứ xử lý theo thỏa thuận."
"Anh n/ợ em không chỉ có thế."
"N/ợ về tình cảm, không cách nào dùng căn nhà để trả."
Khương Nghi đặt bút ký trước mặt anh.
"Chúng ta đừng dây dưa nữa."
Trần Khải cầm bút, tay run đến mức không viết nổi một cái tên hoàn chỉnh.
Anh dừng lại vài lần, cuối cùng cũng ký hai chữ Trần Khải vào trang cuối cùng.
Khi nét bút cuối cùng rơi xuống, anh che mắt lại, đôi vai run lên không kiểm soát.
"Khương Nghi, xin lỗi em."
"Câu này em nhận."
"Nhưng anh sẽ không quay lại nữa."
Ngày làm thủ tục, cả hai đều rất bình tĩnh.
Sau khi bước ra khỏi sảnh hành chính, Khương Nghi đưa cho anh danh sách quyết toán tài khoản chung.
Số tiền b/án nhà mà Trần Khải nhận được trước tiên dùng để trả thẻ tín dụng.
Phần còn lại, anh giữ làm tiền cọc thuê nhà và quỹ dự phòng khẩn cấp.
Anh chuyển đến một căn hộ nhỏ gần công ty.
Nhà bếp chỉ có một bếp nấu, tủ lạnh cũng là loại hai cửa bình thường nhất.
Mỗi tháng phát lương, anh liệt kê tiền thuê nhà, điện nước, đi lại và ăn uống trước.
Hai nghìn tệ phí sinh hoạt được chuyển đúng hạn cho bố.
Ngoài ra, dù Quách Xuân Mai có thúc giục thế nào, anh cũng không chuyển thêm một đồng nào nữa.
Quách Xuân Mai ban đầu ngày nào cũng gọi điện.
Bà nói tủ lạnh tốn điện, nói cậu sức khỏe không tốt, nói em họ sau khi cưới việc làm cần một chiếc xe.
Trần Khải chỉ hỏi một câu.
"Có hóa đơn không?"
Không có hóa đơn, anh liền kết thúc cuộc gọi.
Một tháng sau, người cậu cuối cùng cũng trả lại hai nghìn tệ.
Không phải vì đột nhiên dư dả, mà vì Trần Khải nói rõ sẽ lưu lại lịch sử chuyển tiền và đòi n/ợ.
Em họ càm ràm trong điện thoại rằng anh không màng tình thân.
Trần Khải nghe xong, chỉ yêu cầu đối phương đưa ra ngày trả n/ợ cho tám nghìn còn lại.
Nửa năm sau, số tiền đó vẫn chưa trả hết.
Nhưng Trần Khải không còn trông chờ vào lời hứa của người thân để duy trì cuộc sống nữa.
Anh thức dậy lúc 6 giờ 40 mỗi ngày.
Nồi cơm điện đã hẹn giờ cháo trắng, trong tủ lạnh để sẵn trứng và rau xanh đã rửa sạch từ hôm trước.
Chi phí bữa sáng chưa đến bốn tệ.
Trưa mang cơm đi, tối về lại tự nấu một bữa.
Đồng hồ ga, đồng hồ nước và thùng gạo đều có mức tiêu hao cố định.
Mỗi con số đều nhắc nhở anh rằng, cuộc sống chưa bao giờ tự nhiên mà vận hành.
Có một lần, Quách Xuân Mai lên thành phố tái khám.
Trần Khải đưa bà đi xếp số, đóng tiền, rồi đưa bà ra bến xe.
Lúc sắp vào ga, bà vẫn hỏi anh có thể khôi phục mức một vạn một mỗi tháng hay không.
"Con sống một mình, không tiêu hết bao nhiêu tiền đâu."
Trần Khải cất hai tờ hóa đơn th/uốc vào túi.
"Con có thể gánh vác chi phí y tế hợp lý cho bố và mẹ."
"Nhưng sẽ không trả tiền thay cho nhà cậu nữa."
"Con vẫn còn h/ận chuyện cũ."
"Con đang ghi nhớ bài học."
Sắc mặt Quách Xuân Mai khó coi, nhưng không còn giơ tay đòi tiền nữa.
Trần Khải sau này nghe nói, Khương Nghi đã được thăng chức.
Cô trả ký túc xá công ty, thuê một căn hộ có ánh sáng rất tốt gần nơi làm việc.
Đường Vân thỉnh thoảng đăng ảnh tụ tập trên trang cá nhân.
Khương Nghi ngồi ở vị trí gần cửa sổ, trước mặt là một phần lẩu niêu đất bốc khói nghi ngút.
Cô không g/ầy đi, cũng không vì ly hôn mà sống chật vật.
Trần Khải xem một lần rồi đặt điện thoại xuống.
Anh không thả tim, càng không liên lạc với cô.
Tối hôm đó, anh mở tủ lạnh, phát hiện chỉ còn nửa chai tương ớt.
Trước đây có lẽ anh sẽ gi/ận dữ chất vấn người khác tại sao không m/ua thức ăn.
Còn bây giờ, anh mặc áo khoác vào và tự mình đi siêu thị.
Gạo, trứng, dầu ăn, rau xanh và một miếng sườn nhỏ.
Khi thanh toán, màn hình hiển thị 98,6 tệ.
Trần Khải xách túi đồ đi bộ về nhà, lòng bàn tay bị quai túi hằn lên hai vết đỏ.
