Gửi cho tôi mật khẩu cửa nhà, bắt tôi một mình bước vào nhà của một đứa trẻ bốn tuổi. Nếu xảy ra chuyện, ai sẽ tin tôi?
Tôi nói: "Hiệu trưởng, bác tài xế Tào có thể làm chứng, tôi luôn ở trên xe. Hiện tại người giám hộ của đứa trẻ không có mặt tại hiện trường, tôi đề nghị báo cảnh sát."
"Lâm Chi!"
Giọng hiệu trưởng Phương cao vút lên.
"Cô không muốn làm nữa đúng không? Chút chuyện nhỏ này cũng không xử lý nổi, còn phải báo cảnh sát? Cảnh sát đến, người trong khu chung cư sẽ nhìn trường chúng ta thế nào?"
"Tôi chỉ biết sự an toàn của đứa trẻ là quan trọng nhất."
"Cô bớt nói mấy lời hoa mỹ đó đi. Phụ huynh khiếu nại lên Sở Giáo dục, cô gánh trách nhiệm thay cho nhà trường à?"
Tôi không tranh cãi nữa.
Tôi nói: "Tôi sẽ làm theo quy trình."
Sau khi cúp máy, tôi lưu lại lịch sử cuộc gọi. Bác Tào quay đầu nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt.
"Tiểu Lâm, hay là để bác đi cùng cháu lên đó?"
Tôi lắc đầu.
"Bác Tào, bác đừng đi. Bác mà đi, cũng sẽ không nói rõ được đâu."
Bác ấy ngẩn người, dường như đã hiểu ra điều gì đó.
Sau đó tôi gọi 110.
"Xin chào, tôi là giáo viên theo xe của trường mầm non Tinh Hòa. Hiện tại có phụ huynh của một bé bốn tuổi yêu cầu tôi dùng mật khẩu để vào nhà bà ấy, đón đứa trẻ một mình xuống lầu. Phụ huynh nói mình không có nhà nhưng từ chối quay về để bàn giao. Đứa trẻ có vấn đề về cảm xúc, tôi lo lắng đứa trẻ ở nhà một mình sẽ gặp nguy hiểm, cũng lo tình hình trong nhà có điều bất thường."
Tổng đài viên hỏi: "Địa chỉ ở đâu?"
Tôi báo số tòa và số phòng.
"Cô đã vào trong nhà chưa?"
"Chưa. Tôi vẫn luôn ở cạnh xe buýt trường tại cổng Bắc, tài xế có thể làm chứng."
"Được, cảnh sát sẽ đến ngay. Vui lòng cô không được tự ý vào trong, giữ liên lạc thông suốt."
Sau khi cúp máy, tôi gọi tiếp 120.
Nhóm phụ huynh vẫn đang nhảy tin nhắn liên tục.
Hạ Mẫn tiếp tục đăng:
"Cô Lâm nói muốn báo cảnh sát. Ha ha, con trai tôi còn chưa được cô ấy đón xuống, đã bị cô ấy báo cảnh sát dọa sợ rồi. Một giáo viên mà đến với phụ huynh cũng không có chút kiên nhẫn nào, chúng ta làm sao tin được cô ấy có thể dạy dỗ tốt trẻ nhỏ."
Có phụ huynh tag hiệu trưởng Phương:
"Hiệu trưởng, chuyện này cô phải cho chúng tôi lời giải thích."
Hiệu trưởng Phương nhắn trong nhóm:
"Các phụ huynh đừng vội, chúng tôi đang tích cực trao đổi, có lẽ cô giáo hiểu quy trình hơi cứng nhắc."
Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ "hiểu quy trình hơi cứng nhắc", ngón tay r/un r/ẩy.
Những dòng chữ lướt qua:
【Thấy chưa? Trước khi xảy ra chuyện thì bảo cô vi phạm quy định, sau khi xảy ra chuyện thì bảo cô cứng nhắc.】
【Đừng sợ, cảnh sát sắp đến rồi.】
3.
Hai cảnh sát đến cổng phía Bắc khu chung cư.
Tôi chạy tới, đưa lịch sử trò chuyện, ghi âm cuộc gọi và thông tin số phòng cho họ xem.
Cảnh sát lớn tuổi hơn họ Liêu, sau khi xem xong, vẻ mặt nghiêm trọng.
"Hiện tại có liên lạc được với phụ huynh không?"
"Có, cô ấy vẫn luôn nhắn tin trong nhóm, cũng đã gọi điện cho tôi. Nhưng cô ấy không chịu đến điểm bàn giao."
"Cô ấy nói mình đang ở gần đây?"
"Đúng vậy."
Cảnh sát Liêu gọi điện cho Hạ Mẫn.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới bắt máy.
Ông ấy bật loa ngoài.
"Chào bà Hạ, chúng tôi là cảnh sát của đồn khu vực. Giáo viên mầm non báo cảnh sát nói rằng con của bà có thể đang ở nhà một mình, cần x/ác nhận an toàn. Hiện tại bà đang ở đâu?"
Giọng Hạ Mẫn rõ ràng hoảng hốt.
"Cảnh sát? Cô ta thực sự báo cảnh sát sao?"
"Xin hãy trả lời vị trí hiện tại của bà."
"Tôi... tôi về ngay đây. Đứa trẻ đang ở phòng khách chơi xếp hình, nó nhát gan, các anh đừng dọa nó."
"Xin hãy nhanh chóng về nhà mở cửa."
"Được, các anh đợi tôi, đừng vào trước."
Cảnh sát Liêu nhìn tôi.
"Chúng tôi đã đến hiện trường, sẽ xử lý theo pháp luật."
Hạ Mẫn đột nhiên sốt sắng: "Không, đồng chí cảnh sát, các anh đừng tự ý vào nhà tôi! Đứa trẻ thấy người lạ sẽ phát đi/ên đấy, nó sẽ cắn người đấy!"
"Chúng tôi x/ác nhận an toàn của đứa trẻ trước."
Cuộc gọi bị ngắt.
Một cảnh sát trẻ khác hỏi tôi: "Cô có thể đưa chúng tôi lên đó không?"
"Được, nhưng tôi sẽ không lên lầu vào nhà. Tôi chỉ chỉ đường thôi."
Cảnh sát Liêu gật đầu: "Cô ở lại dưới lầu cũng được."
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Tôi sẽ đợi ở cửa cầu thang, không vào hiện trường."
Khi chúng tôi đi vào tòa nhà, vài phụ huynh đang đưa con đến đã vây lại.
Có người hỏi nhỏ: "Sao cảnh sát lại đến đây?"
Tôi không trả lời.
Trong thang máy, tôi nhìn những con số nhảy lên từng tầng, tim như bị ai đó bóp nghẹt.
Những dòng chữ dày đặc:
【Đừng chạm vào cửa.】
【Đừng bước chân vào nhà.】
【Đứng ở vị trí camera có thể quay được.】
【Đợi cảnh sát vào trước.】
Tầng 19 đến nơi.
Hành lang rất yên tĩnh.
Cửa phòng 1902 đóng ch/ặt, khóa điện tử phát ra ánh sáng xanh.
Cảnh sát Liêu gõ cửa.
"Cháu ơi, cháu có ở nhà không?"
Bên trong không có bất cứ động tĩnh gì.
Tôi đứng ở cửa thang máy, đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn.
Cảnh sát trẻ dùng mật khẩu Hạ Mẫn gửi cho tôi để thử mở cửa.
Tiếng "tít" vang lên.
Cửa mở.
Đúng lúc này, Hạ Mẫn không biết từ đâu lao ra, chặn ngay cửa.
"Đừng mở! Không sao rồi, đều là hiểu lầm thôi, các anh đi trước đi."
Cảnh sát Liêu nhìn chằm chằm vào bà ta:
"Bà Hạ, xin hãy mở cửa, chúng tôi cần x/ác nhận sự an toàn của đứa trẻ."
"Không được."
Bà ta từ chối gần như ngay lập tức.
"Các anh nhiều người vào như vậy sẽ làm Tiểu Triệt bị kích động đấy."
Cảnh sát Liêu giọng bình thản: "Chúng tôi chỉ nhìn một cái, x/ác nhận đứa trẻ an toàn rồi sẽ rời đi."
"Nhìn cái gì mà nhìn? Đứa trẻ ở nhà tôi, tôi là mẹ nó, tôi nói nó không sao thì chính là không sao."
