Cha mẹ chưa bao giờ để tôi đến thăm nơi họ làm việc trong kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông.
Tôi cứ ngỡ là họ xót xa cho tôi.
Năm năm trước, họ nói: "Chúng ta ở tầng hầm, con đến đây thì thiệt thòi cho con."
Ba năm trước, họ nói: "Con chăm sóc ông nội ở nhà đã đủ vất vả rồi, kỳ nghỉ nên nghỉ ngơi cho khỏe."
Tôi không muốn họ lo lắng nên không nhắc lại chuyện đó nữa.
Năm thi đại học xong, tôi dùng số tiền tiết kiệm suốt ba năm để m/ua một tấm vé máy bay, muốn tạo cho họ một bất ngờ.
Tôi đợi dưới tòa nhà suốt mười tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đợi được cha mẹ về nhà.
Họ đang dắt tay một cô bé lạ mặt.
Cha mặc chiếc áo polo sạch sẽ, không phải bộ đồ bảo hộ màu xám trong ký ức của tôi.
Mẹ uốn tóc xoăn, khoác trên tay chiếc túi xách mà tôi chẳng biết nhãn hiệu gì.
Một cô bé mặc váy công chúa nhảy chân sáo, ngẩng đầu hỏi: "Ba ơi, hôm nay ăn gì ạ--"
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu, đột nhiên cảm thấy, tờ phiếu điểm 702 của mình chẳng cần phải cho họ xem nữa.
Một
Cha là người dừng bước đầu tiên.
Ông xách bánh kem trên tay, tay kia dắt cô bé nọ.
Bảo vệ thò đầu ra từ chốt trực, cười chào hỏi:
"Ông Diệp, hôm nay về muộn thế ạ."
Ông Diệp.
Tôi nhìn cha mình, Diệp Thành Nghiệp, sững sờ một lúc.
Trong điện thoại, ông luôn nói mình làm phụ hồ ở công trường, bụi bặm bay vào cổ họng đến mức cơm cũng không nuốt trôi.
Vậy mà người trước mắt này, quần áo sạch sẽ, chìa khóa xe treo trên đầu ngón tay, trên mũi giày không một vết bùn.
Khi mẹ, Tưởng Mạn, nhìn thấy tôi, nụ cười cũng tắt ngấm.
Bà theo bản năng kéo cô bé kia ra sau lưng.
Tôi đợi từ mười một giờ sáu phút sáng đến chín giờ hai mươi ba phút tối.
Khu chung cư Vân Thủy Loan kiểm soát ra vào rất nghiêm ngặt.
Bảo vệ không cho tôi vào.
Tôi nói đợi Diệp Thành Nghiệp và Tưởng Mạn.
Ông ta lật sổ đăng ký cư dân, rồi nhìn chiếc cặp sách cũ kỹ trên người tôi, hỏi:
"Cô là người nhà của họ à?"
Tôi đáp:
"Tôi là con gái của họ."
Bảo vệ sững người, không hỏi thêm gì nữa.
Địa chỉ này là tôi chép lại từ tờ phiếu chuyển phát nhanh của hộp th/uốc mà cha gửi cho ông nội năm ngoái.
Lúc đó tôi còn nghĩ, cuối cùng cha mẹ cũng không phải ở tầng hầm nữa.
Thật tốt.
Tôi sợ bỏ lỡ lúc họ về nên cả ngày không dám rời khỏi cổng khu chung cư.
Buổi trưa chỉ m/ua một cái bánh bao ở cửa hàng tạp hóa bên cạnh.
Phiếu điểm thi đại học và một đôi băng đầu gối nằm ở ngăn trong cùng của cặp sách.
Đôi băng đầu gối m/ua ở hiệu th/uốc trong thị trấn, mười hai tệ tám hào, loại rẻ nhất.
Nhưng tôi đã chọn rất lâu.
Tháng trước mẹ nói trong điện thoại rằng Hải Châu ẩm ướt, đầu gối cứ đ/au nhức.
Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi.
"Mẹ ơi, chị ấy là ai ạ?"
Môi mẹ mấp máy.
Cha im lặng vài giây mới lên tiếng:
"Đây là chị con, Diệp Vãn Hòa."
Đôi mắt cô bé sáng rực lên.
"Con còn có chị gái sao?"
Mẹ lập tức ấn vai con bé.
"Chiêu Ninh, đừng nói ở dưới lầu."
Chiêu Ninh.
Diệp Chiêu Ninh.
Sau này tôi mới biết, cái tên của nó là do cha nhờ người tính toán.
Chiêu, là ánh sáng.
Ninh, là an ổn.
Tôi tên Vãn Hòa.
Cái tên do ông nội đặt.
Ngày tôi chào đời, lúa trong làng chín rộ, ông nội nói, bông lúa trong gió chiều rất đẹp.
Mẹ nhanh chóng giải thích:
"Không phải cố ý giấu con."
"Lúc đó con còn quá nhỏ, nói con cũng không hiểu."
"Hộ khẩu của Chiêu Ninh ở Hải Châu, quê nhà không tổ chức tiệc, ông nội con lại không dùng điện thoại thông minh, nên chúng ta định đợi con thi đại học xong rồi từ từ nói."
Tôi gật đầu.
Cô em gái bị giấu suốt mười tám năm.
Hóa ra cũng có thể dùng ba chữ "từ từ nói" để lấp li/ếm cho qua.
Cha nhìn lên lầu, giọng điệu dịu lại:
"Hôm nay trong nhà có chút việc, con đột ngột đến đây, không tiện lắm."
Mẹ tiếp lời:
"Con lần đầu đến Hải Châu, trên đường chắc mệt rồi, nhà cửa lại lộn xộn, ngủ không ngon đâu."
Cha đã cúi đầu đặt phòng.
"Đi khách sạn ở một đêm đã, mai rồi về nhà."
Giao diện điện thoại đang sáng.
Khách sạn An Duyệt.
Phòng đơn không cửa sổ giá ưu đãi, chín mươi tám tệ.
Tôi nghiêm túc nói:
"Vâng ạ."
Họ đã đặt khách sạn cho tôi.
Không bắt tôi phải ngồi dưới lầu đợi cả đêm.
Khi tôi đeo cặp sách đến khách sạn, vẫn ngoái đầu nhìn lại Vân Thủy Loan.
Đèn trong khu chung cư rất sáng.
Tôi nghĩ, cha mẹ không còn ở tầng hầm nữa rồi.
Họ sống tốt, còn quan trọng hơn bất cứ điều gì.
Lễ tân đòi căn cước công dân.
Tôi đưa cho họ.
Phòng ở cuối hành lang, cửa sổ là giả, không mở được.
Tôi đặt cặp sách xuống, lấy phiếu điểm ra, rồi lại cất vào.
Hôm nay quá đột ngột.
Họ vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng.
Ngày mai nói cũng như nhau thôi.
Tôi gọi điện cho ông nội.
"Ông ơi, con gặp cha mẹ rồi."
Ông nội cười ở đầu dây bên kia.
"Thế thì tốt, thế thì tốt."
Tôi nói tiếp:
"Họ đặt khách sạn cho con."
Giọng ông nội càng thêm vui vẻ:
"Ông đã bảo mà, trong lòng họ chắc chắn là có con."
Tôi ừ một tiếng.
Sau khi cúp máy, tôi nhìn thấy đôi băng đầu gối trong cặp.
Suy nghĩ một lúc, tôi lại đeo cặp sách lên rồi ra ngoài.
Chuyện điểm số để mai hãy nói.
Đôi băng đầu gối có thể mang qua trước.
Hai
Cửa phòng 1802 không đóng ch/ặt.
Tôi vừa đi đến cửa đã nghe thấy giọng của mẹ.
"Hôm nay là tiệc sinh nhật mười tuổi của Chiêu Ninh nhà chúng ta, ăn bánh kem xong các bạn nhỏ đừng về vội nhé."
"Phòng khách đã trải thảm rồi, dì còn chuẩn bị cả lều nhỏ nữa."
"Phòng sách cũng có thể ngủ, túi đồ vệ sinh cá nhân mỗi bạn một bộ."
"Mọi người yên tâm, dì lo liệu được hết."
Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay từ từ siết ch/ặt túi th/uốc.
Bà nói nhà lộn xộn, ngủ không ngon.
Bà nói tôi lần đầu đến Hải Châu, không được chịu thiệt thòi.
