Nó nói tôm không đủ ngọt, cha lập tức gắp đi, bảo lần sau đổi chỗ khác m/ua.
Mẹ hỏi nó canh có nóng không, có cần thêm nước đường không.
Tôi gắp một đũa rau xanh.
Diệp Chiêu Ninh nhìn tôi, đột ngột hỏi:
"Chị ơi, sao chị mặc quần áo cũ thế?"
Mẹ khẽ vỗ vào tay nó.
"Đừng nói bậy."
Tôi cứ ngỡ bà sẽ nói tiếp đó là chị gái.
Nhưng bà quay sang nói với tôi:
"Con ở trong thôn, mặc đẹp quá cũng không tiện. Sau này đến Hải Châu rồi, từ từ m/ua sau."
Lại là sau này.
Buổi tối, tôi ngủ ở ghế sofa phòng khách.
Điều hòa thổi thẳng vào mặt.
Một giờ sáng, Diệp Chiêu Ninh kêu nóng.
Mẹ bước ra chỉnh nhiệt độ thấp xuống, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút.
"Đừng để cảm cúm, tuần sau Chiêu Ninh thi lấy chứng chỉ, đừng lây cho nó."
Hơn hai giờ sáng, tôi vẫn thức.
Cửa ban công không đóng ch/ặt, tiếng cha mẹ truyền vào.
Mẹ nói:
"Hôm nay nó nói ít quá."
Cha giọng điệu thảnh thơi.
"Đột nhiên biết có em gái, chắc chắn phải khó chịu vài hôm."
"Nó từ nhỏ đã hiểu chuyện, sẽ không làm lo/ạn đâu."
Mẹ vẫn không yên tâm.
"Nhưng ngay cả điểm số nó cũng không nhắc tới."
Cha nói:
"Chắc là bình thường. Nếu thi tốt thật thì đã khoe từ lâu rồi."
Ông ngập ngừng một chút, rồi nói tiếp:
"Để nguyện vọng cho nó ở Hải Châu đi."
"Gần nhà, cuối tuần có thể về."
"Chiêu Ninh toán yếu, nó vừa hay có thể kèm cặp."
Mẹ hỏi:
"Nó có đồng ý không?"
Cha cười.
"Nó thiếu thốn tình cảm của chúng ta bao nhiêu năm nay, giờ khó khăn lắm mới được sống cùng nhau, sao có thể không đồng ý?"
"Con gái ruột thì chạy đi đâu cho thoát."
Tôi mở mắt, khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, mình không cần phải nói gì nữa.
Bốn
Sáng hôm sau, cha đặt vài cuốn tài liệu tuyển sinh trên bàn ăn.
Học viện Hải Châu.
Sư phạm Lan Giang.
Đại học Nghề thành phố Hải Châu.
Mức điểm trúng tuyển của cuốn nào cũng thấp hơn điểm của tôi rất nhiều.
Cha nói:
"Đừng chỉ nhìn mấy trường bên ngoài, đi xa rồi không ai chăm sóc."
Mẹ vừa xếp sách vào cặp cho Diệp Chiêu Ninh, vừa tiếp lời:
"Con gái cứ chọn ngành nghề nào ổn định là được."
"Gần nhà, cuối tuần về ăn cơm, cũng có thể làm quen với Chiêu Ninh."
Diệp Chiêu Ninh ngẩng đầu hỏi:
"Chị sau này ở đâu ạ? Ngủ phòng khách ạ?"
Mẹ lập tức nói:
"Chị con học đại học, bình thường không ở đây thường xuyên."
Cha đẩy tài liệu lại gần hơn.
"Chuyện chọn nguyện vọng, phải nghe lời người lớn."
Tôi nói:
"Để con xem lại đã."
Buổi trưa, họ đưa Diệp Chiêu Ninh đi học vẽ.
Tôi đeo cặp sách ra khỏi nhà.
Tại tiệm internet, giáo viên chủ nhiệm Triệu Lam nhận được điện thoại của tôi.
Cô hỏi:
"Chắc chắn không bàn bạc với họ sao?"
Tôi nói:
"Họ đã thay con quyết định xong hết rồi."
Cô Triệu im lặng hai giây.
"Vãn Hòa, điểm số của em chỉ cần phân vân giữa Kinh Bắc và Hoa Thanh thôi."
"Đừng gói gọn cuộc đời mình vào sự tiện lợi của người khác."
Tôi mở hệ thống nguyện vọng.
Nguyện vọng một, Đại học Kinh Bắc.
Nguyện vọng hai, Đại học Hoa Thanh.
Những nguyện vọng dự phòng phía sau, tất cả đều ở tỉnh ngoài.
Không có lấy một ngôi trường nào ở Hải Châu.
Địa chỉ nhận giấy báo trúng tuyển đổi thành văn phòng cô Triệu.
Người liên hệ khẩn cấp đổi thành ông nội và cô Triệu.
Sim điện thoại làm lại.
Thẻ ngân hàng cũ hủy bỏ.
Đơn xin v/ay vốn sinh viên, hồ sơ học bổng, tất cả chụp ảnh gửi cho cô Triệu kiểm tra.
Buổi tối trở về Vân Thủy Loan, cha mẹ vẫn chưa về.
Trên bàn trà có một tờ giấy nhắn.
"Chiêu Ninh tối nay học thêm, trong bếp có cơm thừa."
Tôi không đụng vào.
Đến rạng sáng, họ mới về.
Tôi đã nằm trên ghế sofa.
Khi mẹ đẩy cửa nhìn vào, tưởng tôi đã ngủ.
Bà nói với cha:
"Vẫn còn biết điều."
Cha hạ thấp giọng:
"Tôi đã bảo mà, nó sẽ không thực sự làm lo/ạn đâu."
Năm giờ hai mươi phút sáng hôm sau, tôi thức dậy.
Vuốt phẳng vỏ bọc ghế sofa.
Bỏ đôi dép dùng một lần vào túi rác.
Đeo cặp sách rời đi.
Không gửi tin nhắn cho bất cứ ai.
Khi về đến thôn Thạch Ao, ngôi nhà cũ đang bị dột.
Ông nội bưng chậu hứng nước, miệng lẩm bẩm:
"Năm nay nếu cha con về, bảo nó sửa lại mái nhà đi."
Tôi đặt cặp sách xuống.
"Lần này không cần đợi ông ấy nữa."
Đêm đó, tôi ngồi trước chiếc bàn học ghép từ tấm cửa cũ, viết một bức thư.
Rất ngắn.
Viết xong, tôi bỏ tờ x/ác nhận nguyện vọng, bản sao b/ệnh án hai năm gần đây của ông nội, bảng dự toán chi phí sửa nhà cũ, và cả tờ phiếu điểm đã in ra cùng vào một chiếc túi hồ sơ.
Gửi đến địa chỉ 1802 Vân Thủy Loan.
Ở phía Hải Châu, mãi đến mười giờ sáng cha mẹ mới phát hiện tôi không có ở nhà.
Mẹ nhìn chiếc ghế sofa trống trơn, nhíu mày:
"Đi xuống lầu m/ua bữa sáng rồi à?"
Buổi trưa, cha gọi điện cho tôi, số điện thoại báo tạm khóa.
Ông sững người một chút, nhưng rồi lại cười:
"Chắc là thay sim rồi."
Mẹ nói:
"Có phải nó về quê rồi không?"
Cha không bận tâm xua tay.
"Về thì về."
"Nó còn chạy đi đâu được nữa?"
"Đợi đến khi tiêu hết tiền, hoặc chọn nguyện vọng không chắc chắn, tự nhiên nó sẽ liên lạc thôi."
Mẹ nghĩ ngợi rồi cũng yên tâm.
"Nó từ nhỏ đã không rời xa cha nó, cũng không rời xa chúng ta được."
Chiều ngày thứ ba, nhân viên chuyển phát nhanh gõ cửa.
Diệp Chiêu Ninh ký nhận xong liền chạy vào phòng khách.
"Ba ơi, chị gửi đồ đến này."
Cha tháo túi hồ sơ ra.
Khi tờ giấy đầu tiên được rút ra, ông còn cười một tiếng.
"Đứa trẻ này, còn học đòi gửi hồ sơ nữa."
Giây tiếp theo, nụ cười trên mặt ông cứng đờ.
Mẹ ghé sát vào.
Chỉ mới nhìn lướt qua, sắc mặt cũng thay đổi.
Năm
Trên giấy chỉ có vài dòng chữ.
Diệp Thành Nghiệp, Tưởng Mạn:
Con đã trưởng thành.
