Ông ấy xếp từng tờ hóa đơn lại ngay ngắn, giọng rất thấp:
"Trước đây, những việc này đều là do con làm sao?"
"Vâng."
"Lúc đó con mới bao nhiêu tuổi?"
Tôi nhìn về phía cuối hành lang b/ệnh viện.
"Chưa từng có ai hỏi con."
Tờ hóa đơn trong tay ông rơi xuống đất.
Khi cúi người xuống nhặt, dáng vẻ của ông như đột nhiên già đi rất nhiều.
Một lúc lâu sau, ông nghẹn ngào nói:
"Vãn Hòa, con hãy ch/ửi m/ắng chúng ta một trận đi."
Tôi nói:
"Không cần thiết."
Ông ngồi xổm trong hành lang b/ệnh viện, che mặt, không nói thêm được lời nào nữa.
Mười
Một ngày trước Tết, cha mẹ lại trở về thôn Thạch Ao.
Mái nhà cũ đã được sửa xong.
Sân đã được tráng xi măng.
Cửa sổ cũng thay loại mới.
Sau khi nhìn thấy, tôi không nói lời cảm ơn.
Đó là những việc họ đáng lẽ phải làm từ lâu rồi.
Buổi tối, họ bày một bàn tiệc trong gian chính.
Mẹ m/ua một chiếc bánh kem.
Mười tám cây nến.
Bà đẩy chiếc bánh về phía tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Vãn Hòa, mẹ bù sinh nhật cho con."
Trên bánh kem viết tên tôi.
Chữ rất đẹp.
Tôi hỏi:
"Sinh nhật con là ngày nào?"
Mẹ sững sờ.
Cha lập tức tiếp lời:
"Tháng Chạp..."
Ông nói được một nửa thì tự dừng lại.
Sinh nhật tôi là vào tháng Chín.
Gian chính im lặng đến đ/áng s/ợ.
Ông nội từ từ đặt đũa xuống.
Nước mắt mẹ rơi lã chã.
"Mẹ đã tra rồi."
"Mẹ thực sự đã tra rồi."
"Chỉ là mẹ căng thẳng quá nên nhớ nhầm thôi."
Tôi đẩy chiếc bánh kem về phía họ.
"Đừng bù nữa."
Bà vừa khóc vừa nói:
"Chúng ta đã đang sửa đổi rồi."
"Tại sao con cứ nhất quyết không chịu quay đầu nhìn lại?"
"Con đã nhìn rồi."
Bà ngẩng đầu lên.
Tôi nói:
"Nhưng con không muốn."
Giọng cha khàn đặc:
"Vậy con muốn chúng ta phải làm sao?"
"Gửi phí sinh hoạt cho ông nội đúng hạn."
"Đừng đến trường tìm con."
"Đừng làm phiền cô Triệu."
"Đừng để người thân khuyên con."
"Ngoài những việc này ra thì sao?"
"Không còn gì nữa."
Mẹ đột nhiên đứng dậy.
"Diệp Vãn Hòa, mẹ là mẹ của con."
"Hôm nay nếu con bước chân đi, sau này đừng nhận mẹ nữa."
Câu này, trước đây bà cũng từng nói.
Lúc tôi sốt cao muốn bà về, bà đã nói thế.
Lúc tôi muốn đến Hải Châu, bà cũng nói thế.
Lúc tôi nói tự m/ua vé xe đến, bà cũng từng nói thế.
Trước đây tôi sẽ sợ hãi.
Sẽ xin lỗi.
Sẽ cảm thấy bản thân không nên làm bà buồn.
Lần này, tôi chỉ xách cặp sách lên.
"Vâng."
Mẹ cứng đờ người tại chỗ.
Cuối cùng bà cũng phát hiện ra, lời đe dọa này không còn tác dụng nữa.
Cha đuổi theo ra tận cổng sân.
"Vãn Hòa."
Giọng ông r/un r/ẩy dữ dội.
"Ba c/ầu x/in con, quay đầu nhìn lại một lần thôi."
Tôi dừng lại một chút.
Không quay đầu.
"Con đã quay đầu nhìn lại rất nhiều lần rồi."
"Lần nào cũng không thấy hai người đâu."
Trong sân truyền đến tiếng khóc x/é lòng của mẹ.
Diệp Chiêu Ninh đuổi theo ra, mắt đỏ hoe.
"Chị ơi, chị thực sự không về nữa sao?"
Tôi nhìn nó.
"Chiêu Ninh, hãy học hành cho tốt."
Nó sụt sịt mũi.
"Em còn có thể viết thư cho chị không?"
"Có thể."
"Chị sẽ trả lời chứ?"
"Nếu là chuyện của em, chị sẽ."
Nó gật đầu, dùng tay áo lau nước mắt.
Tôi ngồi lên xe về huyện.
Khi xe chạy đến đầu làng, tôi nhìn qua cửa kính một cái.
Cha đứng trong sân, tấm lưng c/òng xuống.
Mẹ ngồi trên bậc cửa, trong tay vẫn ôm chiếc bánh kem viết sai ngày đó.
Ông nội không ra khuyên tôi.
Ông biết tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Kỳ nghỉ đông kết thúc, tôi trở lại Kinh Bắc.
Trên bàn ký túc xá có đặt chiếc bánh quế hoa bạn cùng phòng để lại cho tôi.
Trên mảnh giấy viết:
"Vãn Hòa, về rồi thì hâm nóng lại rồi ăn nhé."
Trong điện thoại có một email mới.
Người gửi là Diệp Chiêu Ninh.
Nó nói, ba đã rao b/án căn nhà ở Vân Thủy Loan.
Họ muốn đổi một căn nhà có ba phòng ngủ.
Cuối thư, nó hỏi:
"Chị ơi, có ba phòng ngủ rồi, chị sẽ về chứ?"
Tôi trả lời:
"Chiêu Ninh, phòng ốc không phải là nhà."
Gửi xong, tôi tắt máy tính.
Ngoài cửa sổ đang có tuyết rơi.
Bạn cùng phòng gọi tôi ở bên ngoài:
"Vãn Hòa, bánh quế hoa hâm nóng xong rồi!"
Tôi đáp một tiếng, rồi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Họ luôn nghĩ rằng tôi sẽ không đi.
Bởi vì tôi đã đợi quá lâu.
Đợi họ đón tôi vào thành phố.
Đợi họ hỏi tôi có mệt không.
Đợi họ nhìn thấy phiếu điểm của tôi.
Đợi họ cho tôi một vị trí.
Nhưng năm mười tám tuổi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Một số "lần sau", không phải là lời hứa.
Tôi sẽ không ở lại chỗ cũ nữa, càng không cần phải đợi "lần sau" của họ.
