"Thím ơi, còn không ạ?"
Bà Lý sững người một chút, rồi cười: "Còn, còn chứ, nhiều lắm!"
Bát thứ hai.
Bát thứ ba.
Đến bát thứ ba, gian nhà chính trở nên yên tĩnh.
Ông Lý dừng đũa nhìn tôi.
Đạo diễn Vương nháy mắt với quay phim, ống kính đẩy lại gần.
Tôi không quan tâm.
Thực sự không quan tâm.
Bát thứ tư.
Nụ cười của bà Lý thu lại, thay bằng một biểu cảm mà tôi không hiểu rõ lắm.
Môi mím lại, lông mày hơi nhíu, giống như xót xa, lại giống như gi/ận dữ.
"Thằng bé," giọng bà đột nhiên trầm xuống, "Ở nhà... người ta không cho con ăn cơm à?"
Tôi nhét đầy cơm trong miệng, nói không rõ ràng: "Cho ăn ạ. Nhưng không đủ tiền m/ua."
"Sao lại không đủ tiền?"
"Một tháng ba trăm tệ."
Bà Lý không nói gì.
Bà lặng lẽ đứng dậy, lại xới cho tôi một bát nữa.
Bát thứ năm.
Khi tôi đặt bát xuống, cuối cùng cũng cảm nhận được sự no bụng.
Bụng căng tròn, ấm áp, như vừa đổ đầy một túi chườm nóng vào trong.
Cảm giác đó đã quá lâu rồi tôi không có.
Lâu đến mức đầu ngón tay tôi cũng tê rần.
Tôi hít sâu một hơi, tựa vào lưng ghế.
Những cái gai trên người bỗng chốc mềm đi.
Giống như một con mèo xù lông, cuối cùng cũng được người ta vuốt xuôi.
Đạo diễn Vương đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi, giọng điệu không còn như trước nữa.
"Tiểu Trần, cậu vừa nói, một tháng ba trăm?"
"Vâng."
"Cậu học đại học ở thành phố, một tháng ba trăm?"
"Vâng."
"Cái này... có đủ ăn không?"
Tôi nhìn ông ta.
Không trả lời.
Câu trả lời chẳng phải quá rõ ràng rồi sao?
Đạo diễn Vương im lặng vài giây, đứng dậy, đi ra cửa gọi một cuộc điện thoại.
Giọng hạ rất thấp, nhưng tai tôi thính.
"...Không đúng, vụ này hoàn toàn không giống những gì phụ huynh báo cáo..."
"...Không phải nổi lo/ạn, đứa trẻ này là thực sự không được ăn no..."
"...Đúng, cậu xem tư liệu vừa quay đi, năm bát cơm, bốn mươi phút..."
"...Tôi nghĩ hướng đi của chương trình kỳ này phải điều chỉnh lại..."
Tôi tựa vào ghế, nghe những lời này, đầu óc rất bình tĩnh.
Không tức gi/ận, không tủi thân.
Cảm giác no bụng tạm thời đ/è nén mọi thứ.
Chỉ có một giọng nói rất khẽ, rất khẽ vang lên.
Cuối cùng cũng có người nhìn thấy rồi.
Cuối cùng.
【Chương Bốn】
Tư liệu ngày đầu tiên của chương trình đã xảy ra vấn đề.
Theo kịch bản ban đầu, tôi đáng lẽ phải là một "công tử thành phố bị chiều hư", sau khi đến nông thôn phải trải qua lao động cải tạo, chịu thương chịu khó, cuối cùng khóc lóc thảm thiết nói "bố mẹ ơi con sai rồi".
Đây là khuôn mẫu cố định mà họ đã quay vô số tập.
Nhưng thể hiện của tôi hoàn toàn không đi theo kịch bản.
Bởi vì tôi căn bản không phải bị chiều hư.
Mà là bị bỏ đói.
Chiều ngày đầu tiên, ông Lý đưa tôi ra đồng làm việc.
Bẻ ngô.
Ê-kíp đạo diễn tưởng tôi sẽ kêu than, khóc lóc ầm ĩ.
Kết quả tôi không hé răng nửa lời, bẻ suốt hai tiếng đồng hồ.
Tay phồng lên ba nốt bỏng, áo sơ mi bị lá ngô cứa rá/ch mấy đường.
Tôi không hề phàn nàn một câu nào.
Anh quay phim đi theo sau quay tôi, càng quay biểu cảm càng kỳ lạ.
Trên đường về, anh ta lặng lẽ hỏi tôi: "Cậu không thấy mệt à?"
"Mệt chứ."
"Vậy sao cậu không kêu? Các khách mời khác đến lúc này là sụp đổ từ lâu rồi."
Tôi nhìn anh ta.
"Làm xong việc là được ăn cơm đúng không?"
"Đúng thế, thím đang nấu cơm ở nhà đấy."
"Vậy là được rồi."
Đối với tôi, làm việc đổi lấy cơm ăn, đó đã là giao dịch hợp lý nhất rồi.
So với việc ở trường nhịn đói đi học, nó tốt hơn gấp vạn lần.
Bữa tối.
Bà Lý nấu một nồi lớn th!t kho tàu.
Dùng th!t lợn quê, nấu bằng bếp củi, mỡ nạc đan xen, nước sốt đậm đà, đổ vào cơm trắng trộn ăn.
Tôi lại ăn năm bát.
Lần này bà Lý không ngạc nhiên nữa.
Bà ngồi cạnh nhìn tôi ăn suốt cả buổi, không nói một lời, chỉ không ngừng gắp thức ăn cho tôi.
Ăn xong tôi định đi rửa bát, bà ấn tôi ngồi lại ghế.
"Con nghỉ đi, làm lụng cả buổi chiều rồi."
Tôi ngồi trên bậu cửa, gió đêm thổi qua, bụng no, cơ thể mệt.
Cảm giác mệt và no cùng tồn tại này, bình yên đến khó tin.
Tay tôi không run.
Nhịp tim bình ổn.
Không cáu gắt, không muốn ch/ửi người, không còn cái kiểu lửa gi/ận chực chờ bùng n/ổ.
Giống như một hồ nước cuối cùng cũng được đổ đầy, không còn cạn khô trơ đáy.
Máy quay vẫn đang quay.
Tôi biết.
Nhưng biểu cảm của tôi có lẽ rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức đạo diễn Vương cảm thấy không có "xung đột kịch tính", gấp gáp đến mức tranh cãi với biên đạo ở hậu phương qua bộ đàm suốt hai mươi phút.
"Không có xung đột thì làm thế nào? Nó không quậy! Nó từ đầu đến cuối không nổi cáu lần nào!"
"Vậy tôi phải làm sao? Việc này hoàn toàn khác với dự án!"
"...Được rồi, quan sát thêm hai ngày nữa."
Ngày thứ hai.
Ngày thứ ba.
Vẫn vậy.
Ban ngày làm việc với ông Lý -- cuốc đất, cho gà ăn, gánh nước.
Tôi làm hết.
Không phàn nàn lấy một câu.
Ba bữa ăn nhiều hơn cả ba người nhà ông Lý cộng lại.
Bà Lý bắt đầu nấu riêng cho tôi.
Sáng hấp thêm bốn quả trứng, trưa xào thêm đĩa th!t, tối trong canh cho thêm nắm miến.
Bà không nói tại sao.
Nhưng tôi biết.
Tối ngày thứ ba, bà Lý ngồi trong sân kh//âu đế giày, tôi ngồi xổm bên cạnh giúp bà gỡ chỉ.
Bà đột nhiên lên tiếng.
"Thằng bé, con nói thật với thím, ở trường, con nhịn đói bao lâu rồi?"
"Hơn nửa năm ạ."
Tay bà Lý khựng lại.
