Tôi thỉnh thoảng đăng một bức ảnh chụp căn tin--cơm sườn, đùi gà chiên, mì bò kho--kèm theo dòng chữ: "Phần hôm nay, bao no."
Lượt thích mỗi lần đều có thể vượt quá mười nghìn.
Bình luận đứng đầu luôn là câu:
"Đứa con điện tử của cả nước đã ăn no rồi, yên tâm rồi."
Có phóng viên đến phỏng vấn tôi, hỏi tôi có oán h/ận bố mẹ không.
Tôi suy nghĩ một chút.
Nói thật lòng.
Đã từng oán.
Trong tám tháng đó, mỗi đêm thức giấc vì đói đều đã từng oán h/ận.
Nhưng sau đó thì không oán nữa.
Bởi vì oán h/ận một người là cần tiêu hao năng lượng.
Lúc đó tôi đến năng lượng để sống còn không đủ, không có chút sức lực dư thừa nào để dành cho việc oán h/ận.
Phóng viên lại hỏi: "Vậy còn bây giờ thì sao?"
Bây giờ ư?
Bây giờ tôi đã ăn no rồi.
Sau khi ăn no, tôi mới có sức lực để suy nghĩ thông suốt một chuyện--
Họ không phải người x/ấu.
Họ chỉ là những kẻ ng/u ngốc.
Ng/u ngốc đến mức tin lời người ngoài mà không tin lời con trai mình.
Ng/u ngốc đến mức lấy một trường hợp thất bại làm thước đo, tự cho là đúng để "giáo dục" tôi.
Ng/u ngốc đến mức tưởng rằng sự tức gi/ận là vấn đề phẩm chất, mà không chịu suy nghĩ về nguyên nhân đằng sau sự tức gi/ận đó.
Sự ng/u ngốc này, còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả cái á/c.
Bởi vì cái á/c bạn có thể h/ận, còn sự ng/u ngốc bạn chỉ có thể thở dài.
Nhưng thở dài xong, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Mẹ tôi bây giờ mỗi tối đều nhắn tin cho tôi.
Có lúc là ảnh chụp một bát canh: "Hôm nay mẹ hầm canh sườn, nghỉ lễ về mẹ để dành cho con."
Có lúc là ảnh chụp màn hình giảm giá ở siêu thị: "Th!t bò khô này có ngon không? Gửi cho con nhé?"
Có lúc chỉ một câu: "Ăn gì chưa?"
Câu trả lời của tôi thường là hai chữ.
"Ăn rồi."
Bà ấy không nhắn lại nữa.
Tôi biết ở đầu dây bên kia chắc chắn bà ấy đang cười.
Cũng có thể đang khóc.
Thế nào cũng được.
Chỉ cần bù đắp lại những gì đã thiếu là được rồi.
Còn về bác gái.
Tuần trước trong nhóm gia đình bà ta gửi một tin nhắn.
"Kiến Quốc à, Viễn giờ nổi tiếng rồi, có thể giúp Tiểu Bằng giới thiệu một công việc không--"
Bố tôi trả lời một chữ.
"Cút."
Sau đó đ/á bà ta ra khỏi nhóm.
Khi tôi nhìn thấy tin nhắn này, tôi vừa ăn xong một bát mì cay, cay đến mức xuýt xoa.
Đặt điện thoại xuống bàn.
Cười.
Thật sự cười.
Một nụ cười không chút giữ lại, mang theo vị cay, và sự mãn nguyện.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.
Trong căn tin người đi lại tấp nập.
Có người xếp hàng lấy cơm, có người bưng khay tìm chỗ ngồi, có người đang lướt điện thoại, có người đang trò chuyện.
Đều là những người sống động, những người đã ăn no.
Tôi cũng vậy.
Cuối cùng cũng đã là như thế.
