Hai rưỡi sáng, chị y tá Vương đỏ hoe mắt nói: "Giúp chị trực một lúc nhé, con gái chị sốt tới bốn mươi độ rồi."
Tôi vừa định mở miệng đồng ý.
Nhưng ngay giây tiếp theo, vài dòng bình luận lướt qua trước mắt.
【Đừng bao giờ đồng ý.】
【Chị ta vừa tiêm nhầm th/uốc, b/ệnh nhân giường số 7 bị sốc phản vệ nặng, không qua khỏi rồi.】
【Chị ta không phải nhờ em trực thay, mà là muốn em gánh mạng người thay cho chị ta.】
Tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu ghi chép ca đêm trống trơn kia.
Chị ta chỉ đợi tôi viết tên mình vào đó.
Chị Vương vẫn đang khóc: "Chỉ vài tiếng cuối đêm thôi, đừng không biết điều như thế, chị xin em đấy."
Tôi rụt tay lại:
"Hoặc là bây giờ dẫn em đi kiểm tra tình trạng b/ệnh nhân giường số 7."
"Hoặc là em gọi y tá trưởng đến thay cho chị."
1.
Chị Vương sững người, không ngờ tôi lại nói như vậy.
"Khương Lê, em cố tình đúng không? Sao không nể mặt chị chút nào vậy?"
Giọng chị ta trầm xuống, ánh mắt lại trở nên lạnh lẽo.
"Con gái chị ở nhà phát sốt, em không giúp thì thôi, việc gì phải phiền tới y tá trưởng?"
Tôi đặt túi xách trở lại tủ.
"Chị muốn em nhận ca đêm của chị, thì phải bàn giao b/ệnh nhân nguy kịch ngay tại giường, hơn nữa còn phải có sự phê duyệt của y tá trưởng."
Chị ta nghiến răng.
"Đã giờ này rồi, b/ệnh nhân ngủ hết cả, cứ gọi từng người dậy để bàn giao à? Em chê cấp c/ứu chưa đủ lo/ạn sao?"
"Em đâu có nói là gọi tất cả mọi người dậy, chỉ kiểm tra mấy b/ệnh nhân trọng điểm trong khu vực của chị thôi."
"Em cần biết tình trạng của mấy b/ệnh nhân đó."
Chị Vương lập tức đáp lời.
"Trong hệ thống có hết mà."
"Hiện tại thân nhiệt của họ là bao nhiêu?"
Chị ta khựng lại.
"Chị làm sao nhớ chi tiết thế được?"
"Vậy mà vừa nãy chị bảo chị đã xem rồi."
Nụ cười gượng gạo trên mặt chị Vương cứng đờ.
Chị ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Khương Lê, chị không có thời gian đôi co mấy chuyện này với em."
"Em cứ đăng nhập hệ thống y tá đi, những cái khác chị sẽ gửi tin nhắn thoại cho em trên đường đi. Em lớn thế này rồi, trông vài cái giường cuối đêm mà cũng không biết sao?"
Tôi cúi đầu nhìn xấp giấy.
Trên cùng là bảng bàn giao ca.
Kẹp bên dưới là một tờ phiếu ghi chép trống.
Cột thời gian để trống.
Cột ký tên cũng để trống.
Tim tôi đ/ập thịch một cái.
"Chị Vương, chị muốn em viết toàn bộ phiếu ghi chép sao?"
Ánh mắt chị ta né tránh.
"Tiện tay viết luôn đi. Dù sao em cũng nhận ca rồi, việc tuần tra và điền phiếu là việc của em mà."
"Không được."
"Sao em cứ cứng nhắc thế nhỉ?"
Chị ta đột nhiên cao giọng.
Một cái đầu ló vào cửa phòng thay đồ.
Đinh Hiểu Nhu.
Bác sĩ mới được điều động đến khoa cấp c/ứu năm nay.
"Có chuyện gì vậy?"
Chị Vương như tìm được c/ứu tinh, lập tức òa khóc.
"Hiểu Nhu, em phân xử giúp chị với."
"Con gái chị sốt bốn mươi độ, chị muốn nhờ y tá Khương trực giúp chị nửa đêm."
"Em ấy không giúp thì thôi, còn cứ khăng khăng bảo chị bàn giao không rõ ràng, đòi kiểm tra cái này cái kia."
Ánh mắt Đinh Hiểu Nhu nhìn tôi lập tức thay đổi.
"Khương Lê, lúc này mà em còn tính toán sao? Con chị Vương đang ốm đấy."
Tôi nói: "Không phải tính toán, trực thay phải theo quy trình."
Đinh Hiểu Nhu thở dài.
"Quy trình là ch*t, người là sống. Em không biết tình hình khoa cấp c/ứu chúng ta thế nào đâu, đều là giúp đỡ nhau mà cố gắng thôi."
Chị Vương lau nước mắt, tiếp tục dúi tờ giấy vào tay tôi.
"Khương Lê, bình thường chị đâu có đối xử tệ với em?"
"Lần trước người nhà giường số 2 m/ắng em, chẳng phải chị đứng ra chắn cho em sao? Lúc em mới đến chưa quen tủ th/uốc, chẳng phải chị cầm tay chỉ việc dạy em sao?"
Mỗi câu chị ta nói, lòng tôi lại càng lạnh thêm một phần.
Bình luận lướt qua trước mắt.
【Chị ta đang dùng tình cũ để đổi lấy sự mềm lòng của em đấy.】
【Đừng để chị ta dẫn dắt.】
【Hỏi về giường số 7 đi, chỉ cần em hỏi giường số 7, chị ta sẽ h/oảng s/ợ ngay.】
Tôi ngẩng đầu:
"Chị Vương, bây giờ chị có thể dẫn em đi xem giường số 7 được không?"
Biểu cảm trên mặt chị Vương hoàn toàn trầm xuống.
"Không được."
2.
Đèn ở trạm y tá trắng đến chói mắt.
Khu vực lưu trú bên ngoài có vài b/ệnh nhân bị tiếng của chúng tôi làm cho thức giấc.
Người nhà giường số 9 thò đầu ra:
"Các cô y tá có thể nói nhỏ lại không? Mẹ tôi vừa mới ngủ."
Chị Vương lập tức chộp lấy câu nói này.
"Nghe thấy chưa? Khương Lê, em cứ làm lo/ạn lên, bây giờ b/ệnh nhân bị em đá/nh thức cả rồi."
Đinh Hiểu Nhu cũng nhíu mày.
"Đúng đấy. Chị Vương vốn dĩ có thể bàn giao lặng lẽ rồi đi, em cứ phải làm ầm ĩ mọi chuyện lên."
Tôi không để ý đến họ, đi thẳng về phía giường số 7.
Giường số 7 ở cuối hành lang, rèm kéo kín, chăn đắp trên người b/ệnh nhân kín mít.
Tôi vừa đi được hai bước, chị Vương đã chắn trước mặt tôi.
"Em làm gì đấy?"
"Đi xem giường số 7."
"Chị đã bảo là người ta ngủ rồi."
"Chị càng không cho em xem, em càng phải xem."
Sắc mặt chị ta tái mét, nhưng giọng lại càng lớn hơn:
"Khương Lê, rốt cuộc em có ý gì? B/ệnh nhân khó khăn lắm mới ngủ được, em lại cứ thích đi đá/nh thức người ta."
Lời vừa dứt, người nhà của vài giường xung quanh đều nhìn sang.
Ông lão giường số 3 bị đá/nh thức, ngồi dậy m/ắng:
"Cãi nhau cái gì mà cãi? Nửa đêm nửa hôm, không để cho người ta sống à?"
Một bác sĩ trực khoa ngoại từ phòng cấp c/ứu bên cạnh đi ra, nhíu mày hỏi:
"Trạm y tá khoa cấp c/ứu các cô có chuyện gì thế?"
Đinh Hiểu Nhu lập tức nói:
"Con chị Vương bị ốm, muốn nhờ Khương Lê trực giúp. Khương Lê không chịu, còn cứ khăng khăng đi lật chăn b/ệnh nhân, mọi người đều bị đá/nh thức cả rồi."
Bác sĩ khoa ngoại nhìn tôi một cái.
"Giúp đỡ nhau chút thôi mà, bàn giao nhanh lên, đừng cãi nhau trong khu vực b/ệnh nhân."
