Đôi môi anh ta mấp máy.
"Tớ không có lợi dụng cậu."
"Vậy thì cứ coi như không phải đi."
Tôi không muốn tranh cãi thêm về từ này nữa.
"Kết quả đều như nhau cả thôi."
Viền mắt Bùi Tự Ngôn đột nhiên đỏ lên.
"Chúng ta quen biết hơn mười năm rồi."
"Hai mươi vạn tệ thực sự quan trọng hơn tình cảm mười mấy năm sao?"
Câu nói này, cuối cùng anh ta vẫn hỏi ra.
Tôi nhìn anh ta.
"Khi cậu lấy đi hai mươi vạn tệ của tôi."
"Cậu cũng đâu có thấy tình cảm mười mấy năm là quan trọng."
Bùi Tự Ngôn đứng tại chỗ.
Lâu lắm không nói câu nào.
Mẹ từ trong tiệm bước ra.
Kéo cửa cuốn xuống một nửa.
"Tiệm đóng cửa rồi."
Cuối cùng anh ta xoay người rời đi.
Không hề quay đầu lại.
Tôi cũng vậy.
Ngày nhập học.
Lần đầu tiên bố mẹ chủ động đóng tiệm ba ngày để đưa tôi lên đại học.
Bố nói, cả đời chỉ đưa con gái đi nhập học đại học một lần.
Bớt b/án vài lồng bánh bao, cũng chẳng ch*t đói được.
Khi tàu hỏa chuyển bánh, mẹ lấy từ trong túi ra một quả trứng bọc trà.
Vỏ trứng nứt một đường nhỏ.
Giống hệt quả trứng ngày tiệc thủ khoa.
"Đồ ở khách sạn không ngon."
"Đồ trên tàu lại đắt."
Bà nhét quả trứng vào tay tôi.
"Ăn tạm đi."
Tôi cúi đầu, không nhịn được mà mỉm cười.
Màn hình điện thoại vẫn dừng ở hệ thống đại học.
Ở cột người liên hệ khẩn cấp.
Cái tên Bùi Tự Ngôn đã bị xóa bỏ.
Tôi điền số điện thoại của mẹ vào.
Qu/an h/ệ: Mẹ con.
Nhấn lưu.
Ngoài cửa sổ, những con phố quen thuộc liên tục lùi lại phía sau.
Tiệm ăn sáng, trường học, khu tập thể cũ, nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt.
Mẹ dựa vào ghế ngủ thiếp đi.
Bố cầm tờ giấy báo nhập học, xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần.
Như thể nhìn thế nào cũng không thấy đủ.
Tôi bóc vỏ quả trứng bọc trà.
Vỏ trứng từng chút từng chút rơi vào túi giấy.
Mười mấy năm qua, tôi luôn cho rằng, hiểu chuyện chính là đòi hỏi ít đi, không tranh giành, không làm ầm ĩ; người khác gặp khó khăn, thì mình nhường một bước.
Cho đến khi hai mươi vạn tệ đó bị người ta mang đi trong tiếng vỗ tay, tôi mới hiểu ra, người thực sự yêu thương tôi, sẽ không vì tôi trông có vẻ đủ kiên cường mà mặc định rằng tôi có thể bị hy sinh.
Càng không bao giờ quyết định thay tôi, rằng tôi nên đá/nh mất những gì.
Con tàu chạy ra khỏi huyện lỵ.
Tôi không quay đầu lại.
Cũng không cảm thấy mình đã đá/nh mất ai.
Tôi chỉ là cuối cùng đã tự điền tên mình, quay trở lại cuộc đời của chính mình.
