Hứa Thanh Hòa mặc đồ ngủ mở cửa, tóc dính bết bên mặt, sàn phòng khách vứt đầy đồ chơi và quần áo chưa giặt. Một mùi hỗn hợp giữa đồ ăn ngoài để qua đêm và sữa chua chua loét xộc ra.
Niệm An ngồi trước ghế sô pha khóc, nắp đàn piano mở, bản nhạc bị x/é mất một góc.
Hứa Thanh Hòa chỉ vào chiếc đồng hồ trên tường.
"Tại sao anh không đến sớm hơn?"
"Thỏa thuận là chín giờ."
"Con bé tỉnh từ sáu giờ, cứ khóc lóc đòi tìm anh."
"Cô có thể nói với con bé là chín giờ tôi sẽ đến."
Cô ta ném một túi du lịch nhét đầy quần áo về phía tôi.
"Hôm nay đừng đưa về nữa, thứ Hai đưa thẳng đến trường."
Tôi không đón, túi du lịch đ/ập vào tủ giày rồi rơi xuống đất.
"Bảy giờ tối đưa về."
"Tối nay tôi phải đi ăn với khách hàng."
"Tìm bảo mẫu đi."
"Bảo mẫu tạm thời mất bốn trăm tệ đấy!"
Tôi cúi người nắm lấy tay Niệm An.
"Vậy thì đừng đi ăn nữa."
Cô ta đưa tay chặn cửa.
"Thẩm Nghiên Chu, anh nhất định phải đối đầu với tôi sao?"
Tôi lấy điện thoại ra, bật ghi âm.
"Cô nói lại lần nữa xem, cần tôi vi phạm thỏa thuận hòa giải để gánh vác thêm trách nhiệm chăm sóc, đúng không?"
Cô ta nhìn chằm chằm vào màn hình, môi run run, rồi nghiêng người tránh đường.
Niệm An đeo cặp sách theo tôi xuống lầu. Đến cửa tòa nhà, nó đột nhiên hỏi: "Cha, có phải cha không cần con nữa không?"
Tôi dừng bước. Gió sớm thổi qua những lọn tóc lòa xòa trước trán nó, nó dùng mũi giày cọ cọ xuống đất, ngón tay siết ch/ặt quai cặp sách.
Tôi ngồi xổm xuống trước mặt nó.
"Cha và mẹ chia tay rồi, không phải là không cần con."
"Vậy tại sao con không thể đến nhà cha ngủ?"
"Vì con đang sống với mẹ, đó là thỏa thuận mà chúng ta đã x/ác định tại tòa án."
"Mẹ nói, cha đẩy con cho mẹ rồi."
Tôi nhìn nó. Đứa trẻ bảy tuổi không phân biệt được quyền nuôi dưỡng trực tiếp, thăm nom và trách nhiệm, nó chỉ ghi nhớ những lời người lớn nhồi nhét vào tai.
Tôi không thể m/ắng nó, cũng không định nhận lấy cái tội danh mà Hứa Thanh Hòa ném cho tôi.
"Lựa chọn của người lớn, không nên để con phải chịu trách nhiệm."
"Vậy cha có yêu con không?"
Cổ họng tôi thắt lại. Kiếp trước, ngày nào tôi cũng nói với nó rằng tôi yêu nó nhất. Câu nói này sau đó trở thành sợi dây thừng trói buộc tôi. Chỉ cần nó nói cha người khác làm được, tôi liền tăng ca ki/ếm tiền. Chỉ cần nó nói mẹ sống không dễ dàng, tôi liền thay Hứa Thanh Hòa lấp lỗ hổng.
Tôi vỗ vỗ vào cặp sách của nó.
"Cha sẽ thực hiện trách nhiệm mà một người cha cần phải thực hiện."
Nó không hiểu, nghiêng đầu nhìn tôi.
Tôi dắt tay nó.
"Đi ăn sáng trước đã."
Hôm đó tôi đưa nó đi ăn hoành thánh, đi bảo tàng khoa học, sáu giờ bốn mươi phút tối đưa nó về nhà.
Hứa Thanh Hòa không có ở đó. Đứng trước cửa là một bảo mẫu hơn bốn mươi tuổi, tay cầm đơn đặt hàng của nền tảng giúp việc tạm thời. Bà ấy đón Niệm An, nhỏ giọng than vãn: "Mẹ cháu nói trước bảy giờ về, đến giờ mà điện thoại vẫn không gọi được."
Tôi gọi cho số của Hứa Thanh Hòa. Chuông reo hơn mười tiếng, Phương Trác bắt máy. Trong nền có tiếng nhạc và tiếng cụng ly.
"Thanh Hòa uống say rồi, anh để con bé ngủ lại chỗ anh một đêm đi."
"Không tiện."
"Anh là đàn ông con trai, cần gì phải tính toán chi li thế?"
"Hai người đang ở đâu?"
"Liên quan gì đến anh?"
"Người trực tiếp nuôi dưỡng trẻ vị thành niên mất liên lạc, tôi cần x/ác nhận tình trạng nhân thân của con bé."
Điện thoại bị cúp. Tôi lưu lại ghi âm cuộc gọi, quay sang hỏi bảo mẫu: "Đơn hàng đến mấy giờ?"
"Mười một giờ đêm ạ."
Tôi trả thêm phí kéo dài đến một giờ sáng, gửi biên lai thanh toán cho Hứa Thanh Hòa.
"Chi phí chăm sóc tạm thời phát sinh tối nay là bốn trăm tám mươi tệ, phiền cô chi trả."
Đến mười hai giờ rưỡi đêm, cô ta mới trả lời.
"Vài trăm tệ cũng tính toán với tôi, anh nghèo đến phát đi/ên rồi à?"
Tôi không tranh cãi. Ngày hôm sau, tôi giao biên lai cho luật sư lưu giữ.
Trong tháng tiếp theo, cô ta cố tình đến muộn ba lần. Lần đầu muộn bốn mươi phút. Lần hai muộn hai tiếng. Lần ba, cô ta tắt máy luôn.
Tôi không dọn dẹp hậu quả thay cô ta. Tôi giao Niệm An cho bảo mẫu tạm thời đã qua x/ác minh danh tính, lưu lại đơn hàng và lịch sử cuộc gọi, rồi gửi danh sách chi phí cho cô ta.
Đến lần thăm nom thứ tư, cô ta đứng ở cổng khu nhà trước mười phút.
Con người một khi biết vượt giới hạn là phải trả tiền, thì khái niệm thời gian sẽ quay trở lại.
Công ty của tôi và Trình Dã cũng hoàn tất đăng ký trong cùng tuần đó. Hai chiếc xe tải lạnh của cậu ta và hoạt động kinh doanh hiện có được định giá 560.000 tệ, tôi đầu tư 300.000 tệ tiền mặt, cộng thêm việc chiết khấu dịch vụ quản lý tài chính toàn thời gian trong một năm để góp vốn. Thỏa thuận quy định, tôi nắm giữ 28% cổ phần.
Không có tình anh em miệng lưỡi, không có chuyện vỗ ngựk trên bàn nhậu, mọi quyền lợi và nghĩa vụ đều được viết vào hợp đồng.
Trình Dã nhìn trang ký tên, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
"Anh em ruột th!t còn viết chi tiết thế này, có quá khách sáo không?"
"Anh em ruột th!t mới cần viết rõ ràng."
Tôi đưa bút cho cậu ta.
"Sau này công ty có giá trị rồi, đừng ai dựa vào trí nhớ mà cãi nhau."
Cậu ta nghiến răng ký tên.
Ngày đầu tiên khai trương công ty, chúng tôi chỉ có hai chiếc xe, bốn tài xế và một nhà kho dột nát.
Mười một giờ đêm, tôi và Trình Dã ngồi xổm trước cửa kho ăn cơm hộp. Nước mưa chảy dọc theo cửa cuốn xuống, mùi dầu diesel hòa lẫn với mùi thùng giấy ẩm ướt xộc vào mũi.
Cậu ta xúc vài miếng cơm, hỏi tôi:
"Vợ cũ của anh không đến làm lo/ạn thật à?"
Vừa dứt lời, một chiếc taxi dừng lại ngoài cửa. Hứa Thanh Hòa ôm Niệm An lao xuống, đế giày dẫm vào vũng nước đọng.
