Tôi nói: "Để nó đợi ở phòng khách."
Mười phút sau, tôi xuống lầu. Nó ngồi ở vị trí trong cùng của phòng khách, hai tay ôm chiếc cốc giấy. Nước trong cốc chưa uống, miệng cốc đã bị nó bóp bẹp.
Tôi ngồi đối diện nó.
"Chuyện gì?"
Nó ngẩng đầu. Chỉ vài tháng ngắn ngủi, hốc mắt nó đã trũng sâu, khóe miệng nứt nẻ một vòng da khô.
"Bà nội đã bị chuyển đến viện điều dưỡng ở ngoại ô rồi ạ."
"Cha biết."
"Mẹ không tìm được việc làm, chân mẹ không đứng lâu được, ngồi lâu thì thắt lưng lại đ/au."
"Vậy thì sao?"
"Mẹ muốn con nuôi mẹ."
Tôi không đáp lời. Chiếc cốc giấy trong tay nó phát ra tiếng động khẽ.
"Con không có tiền."
"Vậy thì tìm việc làm."
"Không có công ty nào nhận con cả."
"Tiếp tục tìm đi."
"Cha có thể cho con một vị trí ở Tấn Đạt không?"
"Không thể."
Nó ngẩng phắt đầu lên.
"Con không c/ầu x/in vị trí quản lý, nhân viên văn phòng bình thường cũng được mà!"
"Tấn Đạt có quy trình kiểm tra lý lịch, con đã tham gia truyền bá thông tin sai lệch trong thời gian dài, xâm phạm danh dự cổ đông cốt lõi của công ty, còn gây rủi ro cho quá trình niêm yết."
"Con đã xin lỗi rồi mà!"
"Đó là thực hiện phán quyết."
"Con không còn cơ hội nào nữa sao?"
Tôi nhìn nó.
"Có."
Đôi mắt nó sáng lên.
"Đến công ty nhỏ, bắt đầu từ cấp cơ sở, đi làm đúng giờ, trả hết n/ợ đi."
"Con đang nói về chúng ta."
Hệ thống sưởi trong phòng khách phát ra tiếng kêu khẽ. Ngoài cửa sổ kính, có đứa trẻ đang chạy theo quả bóng da màu đỏ, đế giày giẫm lên lớp tuyết, để lại hai hàng dấu chân lộn xộn. Nước mắt Niệm An rơi vào chiếc cốc giấy.
"Hồi nhỏ con không hiểu chuyện."
"Những việc con làm khi chưa thành niên, cha đã không truy c/ứu."
"Còn chuyện livestream thì sao?"
"Con mười chín tuổi rồi."
Nó cắn ch/ặt môi, vai run lên không ngừng.
"Nếu con trả hết 120.000 tệ n/ợ cha, cha có thể tha thứ cho con không?"
"Không thể."
Hai chữ này vừa thốt ra, chiếc cốc giấy trong tay nó hoàn toàn bẹp dúm. Nước từ miệng cốc trào ra, chảy vào ống tay áo. Nó không thèm lau.
"Tại sao?"
"Trả tiền là trả tiền, tha thứ là tha thứ."
"Con là con gái ruột của cha mà."
"Huyết thống là thật, những việc con làm cũng là thật."
Nó đứng dậy, chiếc ghế trượt ra sau nửa mét.
"Ai mà chẳng có lúc phạm sai lầm!"
"Phạm sai lầm thì phải trả giá."
"Thế cha chưa từng phạm sai lầm sao?"
"Từng phạm rồi."
Tôi kéo khóa áo khoác, để lộ vết s/ẹo phẫu thuật trên ngựk. Kiếp này, tôi nhớ rõ căn b/ệnh của kiếp trước. Sau bốn mươi tuổi, mỗi năm tôi đều đi nội soi đại tràng. Bác sĩ phát hiện một khối u tuyến tiến triển, sau khi c/ắt bỏ bằng nội soi, kết quả b/ệnh lý cho thấy có dấu hiệu u/ng t/hư cục bộ, diện c/ắt tồn tại rủi ro. Tôi đã chấp nhận phẫu thuật thêm và tái khám đúng hẹn. Mạng sống đã giữ được.
"Sai lầm lớn nhất của cha là giao phó cuộc đời mình cho người khác quyết định."
Tôi kéo khóa áo lại.
"Cho nên cha đã thay đổi rồi."
Niệm An nhìn chằm chằm vào vị trí vết s/ẹo biến mất, hơi thở ngày càng gấp gáp.
"Cha từng bị b/ệnh sao?"
"Chữa khỏi rồi."
"Tại sao không nói cho con biết?"
"Lúc đó con đang bận livestream."
Chân nó lảo đảo, vươn tay vịn vào mép bàn.
"Nếu lúc đó cha ch*t thì sao?"
"Không liên quan đến con."
Nó bịt miệng, trong cổ họng phát ra tiếng khóc nghẹn. Vài giây sau, nó vòng qua bàn, muốn ôm tôi. Tôi giơ tay ngăn lại. Tay nó khựng giữa không trung.
"Cha ơi, con thật sự biết lỗi rồi."
"Cha nghe thấy rồi."
"Cha không cần con nữa sao?"
Câu hỏi này, nó từng hỏi tôi lúc bảy tuổi. Khi đó nó đeo chiếc cặp sách màu hồng, mũi giày đ/á đ/á vào hòn sỏi. Tôi ngồi xổm trước mặt nó, nói cha và mẹ chia tay rồi, không phải là không cần nó. Giờ đây, nó hai mươi tuổi, đã có thể chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Tôi cầm lấy túi leo núi.
"Cha đã hoàn thành trách nhiệm mà pháp luật yêu cầu."
"Từ giờ đừng đến đây nữa."
Đầu gối nó mềm nhũn, quỳ xuống tấm thảm. Chiếc cốc giấy lăn ra tận tường, phần nước còn lại vương vãi suốt dọc đường.
"Con chỉ còn mỗi cha thôi."
Tôi cúi đầu nhìn nó.
"Con từng có rất nhiều cơ hội."
Nó túm lấy gấu quần tôi.
"Cho con thêm một lần nữa đi."
"Không còn nữa."
Tôi gỡ tay nó ra, gọi bảo vệ đến. Hai nhân viên bảo vệ đứng ở cửa, không chạm vào nó, chỉ mời nó rời đi. Nó vịn bàn đứng dậy, đi đến cửa lại quay đầu lại.
"Cha thật sự không quan tâm đến con chút nào sao?"
"Đúng."
Sau khi cửa đóng lại, tiếng khóc của nó bị ngăn cách ở bên ngoài. Tôi đeo túi leo núi, đi ra lối thoát hiểm phía bên kia.
Xe của Trình Dã đỗ bên đường. Cậu ấy hạ cửa sổ xe xuống, gào lên:
"Nhanh lên, trời tối không đến được trại là đêm nay phải ngủ trong xe đấy!"
Tôi mở cửa xe, ném ba lô vào ghế sau.
"Cậu đặt lều chưa?"
Trình Dã vỗ vô lăng, động tác khựng lại.
"Cậu chưa đặt à?"
"Không phải cậu phụ trách sao?"
"Tôi tưởng cậu phụ trách!"
Tôi thắt dây an toàn.
"Đi m/ua trước đã."
Chiếc xe chạy ra khỏi khu chung cư, ánh nắng mùa đông xuyên qua kính chắn gió, đậu trên mu bàn tay tôi. Đỉnh núi phía xa phủ đầy tuyết trắng, con đường cao tốc kéo dài mãi đến tận chân núi.
Điện thoại rung lên. Một số lạ gửi đến một tin nhắn rất dài. Mở đầu là: Cha, con xin lỗi.
Tôi không bấm vào. Ngón tay nhấn giữ nút nguồn, màn hình hoàn toàn tối lại.
Trình Dã hỏi tôi: "Ngày mai leo lên đỉnh núi, điều cậu muốn làm nhất là gì?"
Tôi dựa vào ghế, nhìn về phía trước.
"Ăn một bát mì nóng."
"Mỗi thế thôi á?"
"Thêm hai quả trứng."
Cậu ấy vỗ vô lăng cười lớn, chiếc xe lao vút lên cao tốc.
