"Đừng giả vờ đáng yêu nữa, chẳng có ai thực sự thích một đứa trẻ nói nhiều đâu."
Tôi hỏi cô ta: "Thế nào là đồ vô dụng?"
Cô ta gi/ật mạnh bím tóc của tôi, đầu tôi đ/au nhói.
"Chính là thứ không nên tồn tại."
Tôi suy nghĩ một chút.
"Vậy Đoàn Đoàn có dư thừa không?"
Cô ta nhìn con thỏ trong lòng tôi.
Giây tiếp theo, cô ta cư/ớp lấy Đoàn Đoàn.
Tôi sững sờ.
"Chị ơi, nó muốn đi ngủ."
Hứa Miên nắm lấy cánh tay con thỏ, dùng sức gi/ật mạnh.
Soạt.
Một cánh tay của Đoàn Đoàn rời ra.
Bông trắng lộ ra ngoài.
Tôi ngây người nhìn.
Nước mắt lập tức trào ra.
"Đoàn Đoàn hỏng rồi."
Hứa Miên ném cánh tay đ/ứt lìa xuống đất.
"Như vậy chẳng phải đẹp hơn sao?"
Tôi lắc đầu.
"Nó sẽ đ/au đấy."
Cô ta ngồi xổm xuống, trừng mắt nhìn tôi.
"Nói đi, đẹp hơn."
Tôi không nói.
Cô ta cầm cuốn sách tranh tôi thích nhất lên.
Trong cuốn sách đó có một chú gấu nhỏ đi tìm mẹ.
Ngày nào trước khi đi ngủ tôi cũng phải nghe.
Hứa Miên mở ra, chậm rãi x/é một trang.
Tiếng giấy rá/ch vang lên rất chói tai.
Tôi lập tức lao tới.
"Đừng mà!"
Cô ta lại x/é thêm một trang nữa.
"Có nói không?"
Tôi khóc nức nở nói: "Đẹp hơn."
Cô ta hài lòng.
Ném cuốn sách tranh xuống đất.
"Ra ngoài không được nhắc đến chuyện này."
Tôi ôm lấy Đoàn Đoàn bị c/ụt tay, lí nhí nói: "Em muốn tìm anh trai kh//âu lại."
Hứa Miên cười.
"Mày dám nói, tao sẽ mách anh mày là do mày tự làm hỏng."
"Anh mày gh/ét nhất là đứa trẻ nói dối."
Câu này tôi hiểu.
Không được tìm anh trai, anh trai sẽ gh/ét tôi.
Điều này còn đ/áng s/ợ hơn cả việc Đoàn Đoàn bị hỏng.
Tôi ngậm miệng lại.
Khi ra ngoài, anh cả đang ngồi trên ghế sofa xem tài liệu.
Hứa Miên lên tiếng trước.
"An An vừa buồn ngủ, hơi quấy một chút."
Anh cả đặt tài liệu xuống, đưa tay về phía tôi.
"Qua đây."
Tôi ôm Đoàn Đoàn đi tới.
Anh cả nhìn thấy cánh tay con thỏ không còn nữa, nhíu mày.
"Sao lại thế này?"
Tôi mở miệng.
Hứa Miên đứng bên cạnh, mỉm cười nhìn tôi.
Nụ cười đó, khóe miệng cong lên, nhưng đôi mắt không hề cười.
Tôi dúi Đoàn Đoàn vào lòng:
"Nó tự rụng ạ."
Anh cả không nghi ngờ.
Anh xoa đầu tôi:
"Ngày mai anh kh//âu lại cho em."
Hứa Miên bước tới, giọng nói dịu dàng.
"An An thật hiểu chuyện."
Anh cả bận rộn, ngày hôm sau không kịp kh//âu.
Từ đó về sau, Đoàn Đoàn vẫn luôn thiếu mất một cánh tay.
Tôi cũng không nhắc lại nữa.
Đêm đến, tôi ôm nó ngủ.
Tôi thì thầm hỏi nó:
"Mày có đ/au không?"
"Mày không được nói cho anh trai biết, có phải không?"
"Mày cũng sợ anh trai không cần mày sao?"
Đoàn Đoàn không biết nói.
Nhưng tôi thì có.
Tôi bắt chước những lời của Hứa Miên, kể từng câu từng chữ cho nó nghe.
Kể đến tận khi thiếp đi.
Lần đầu tiên Hứa Miên cho tôi ăn miếng bánh đó là vào một chiều Chủ nhật.
Cô ta mang đến một hộp bánh quy nhỏ.
Bao bì rất đẹp.
Hộp màu hồng.
Trên đó vẽ một chú thỏ nhỏ.
Khi mẹ nhìn thấy, đã hỏi một câu: "Trong này không có xoài hay hạt điều chứ?"
Hứa Miên lập tức nói: "Không có ạ, cháu đã hỏi kỹ nhân viên cửa hàng rồi."
Cô ta còn đưa vỏ bao bì cho mẹ xem.
Trên bảng thành phần quả thực không có xoài và hạt điều.
Mẹ gật đầu.
Sau bữa cơm, cô ta lại nói muốn đọc sách tranh cùng tôi.
Lần này, cửa phòng không khóa.
Vì anh cả đang nghe điện thoại ở hành lang.
Cô ta khép hờ cửa.
Rồi lấy từ trong túi ra những mảnh bánh quy vụn trong túi trong suốt.
"An An, ăn cái này đi."
Tôi nhìn lòng bàn tay cô ta.
"Mẹ bảo phải hỏi mẹ ạ."
"Hỏi rồi mà."
"Nhưng cái này không phải ở trong hộp."
Khuôn mặt Hứa Miên trầm xuống.
Nhưng rất nhanh lại cười tươi.
"Đây là đồ ăn thử mà cửa hàng tặng kèm thôi. Chị còn hại em sao?"
Tôi ôm Đoàn Đoàn.
"Không muốn ăn."
Cô ta bẻ miếng bánh nhỏ hơn nữa, đưa đến bên miệng tôi.
"Đứa trẻ ngoan không được kén ăn."
Tôi ngửi thấy một mùi ngọt kỳ lạ.
"Mùi này giống mùi xoài."
Hứa Miên lập tức bịt miệng tôi lại.
"Đừng nói bậy."
Bàn tay cô ta đ/è làm tôi khó chịu.
Tôi đành phải nuốt miếng bánh nhỏ đó xuống.
Cô ta lại đưa miếng thứ hai.
Tôi lắc đầu.
Cô ta thì thầm: "Nếu mày không ăn, tao sẽ gi/ật nốt cánh tay kia của Đoàn Đoàn."
Tôi bật khóc.
Nhưng không dám phát ra tiếng.
Tôi đã ăn hai miếng nhỏ.
Một lát sau, cổ họng bắt đầu ngứa.
Cổ cũng ngứa.
Mu bàn tay nổi những nốt đỏ nhỏ.
Tôi gãi gãi.
Hứa Miên chằm chằm nhìn tôi.
Đợi đến khi hơi thở tôi trở nên nặng nề, cô ta đột ngột đứng dậy, lao ra ngoài cửa.
"Cô ơi! An An hình như bị dị ứng rồi!"
Mẹ là người đầu tiên chạy tới.
Anh cả thậm chí chưa kịp tắt điện thoại đã lao thẳng vào phòng.
Hứa Miên đỏ hoe mắt.
"Tại cháu, cháu không nên cho em ăn bánh quy, rõ ràng trên bao bì ghi là không chứa chất gây dị ứng mà."
Mẹ bế tôi lên.
"Ăn bao nhiêu?"
Hứa Miên nói: "Chỉ hai miếng trong hộp thôi ạ."
Tôi muốn nói không phải là miếng trong hộp.
Nhưng cổ họng nghẹn cứng.
Một câu cũng không nói ra được.
Trong b/ệnh viện, bác sĩ nói là phản ứng dị ứng.
Không tính là nặng, nhưng cần phải theo dõi.
Mẹ sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Bố đứng bên cạnh giường b/ệnh, xem đi xem lại bảng thành phần.
Anh cả ngồi cạnh tôi, nắm ch/ặt tay tôi.
Hứa Miên cứ khóc mãi.
"Xin lỗi, đều tại cháu không trông chừng An An cẩn thận."
Anh cả còn an ủi cô ta.
"Không phải lỗi của em."
Sau đó chuyện này còn xảy ra thêm hai lần nữa.
Lần nào cũng không nặng.
Nổi mề đay.
Ho.
Tỉnh dậy giữa đêm.
Bác sĩ nói có thể là dị ứng tiếp xúc, cũng có thể là ăn nhầm chất phụ gia nào đó.
Mẹ bắt đầu ghi chép vào sổ.
Ngày nào nổi mề đay.
Ngày nào ho.
Tôi không bao giờ nhận đồ người khác đưa nữa.
