"Cô ơi, hôm nay An An đã đỡ hơn chút nào chưa ạ? Ngày mai cháu mang loại bánh quy em ấy thích qua nhé."
Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó.
Rất lâu.
Sau đó bà bật cười một tiếng.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy mẹ cười như vậy.
Trước đây mẹ luôn cười rất dịu dàng.
Lần này thì khác, lạnh lẽo, ngắn ngủi.
Không hề có chút hơi ấm nào.
Mẹ trả lời: "Được, mang đến đi."
Bố nhìn về phía mẹ.
Mẹ úp điện thoại xuống bàn.
"Để nó mang đến."
"Tốt nhất là mang cả hộp, bao bì, hóa đơn, tất cả đều mang đến."
Tôi ngồi trong góc sofa, ôm ch/ặt Đoàn Đoàn.
Tôi không biết họ đang nói gì.
Chỉ biết người lớn ai cũng rất nghiêm túc.
Mẹ bước tới, ôm tôi vào lòng.
Bà không hỏi tôi có đ/au không.
Bà chỉ liên tục vỗ về lưng tôi.
Một cái.
Lại một cái.
Giống như hồi nhỏ dỗ tôi đi ngủ.
Tôi lí nhí hỏi: "Mẹ ơi, có phải con đã nói sai điều gì không ạ?"
Mẹ đột ngột ôm ch/ặt lấy tôi.
"Không có."
Giọng bà khàn đi.
"An An nói rất đúng."
"Sau này tất cả những lời nói khiến con khó chịu, đều phải nói ra hết."
Tôi gật đầu.
"Vậy anh trai có không cần con nữa không ạ?"
Trong phòng khách, tất cả mọi người đều khựng lại.
Tay ông nội đặt trên cán gậy.
Bố quay mặt đi.
Anh hai nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mẹ hôn lên mái tóc tôi.
"Không đâu."
Bà nói.
"Ai không cần con, nhà họ Bùi sẽ không cần người đó."
"Nhà họ Bùi vĩnh viễn sẽ không bao giờ bỏ rơi con."
Câu này tôi hiểu.
Nhưng tôi vẫn ôm ch/ặt Đoàn Đoàn.
Vì anh cả vẫn chưa về.
Tôi muốn tự miệng hỏi anh.
Rốt cuộc anh còn cần tôi nữa không.
Khi anh cả vội vã chạy về, cổ áo sơ mi đều xộc xệch.
Anh tưởng tôi lại bị dị ứng.
Vừa vào cửa đã hỏi: "An An đâu?"
Không ai trả lời.
Anh hai đẩy một tập tài liệu qua.
"Anh cả, xem trước đi."
Anh cả nhíu mày.
"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
Anh hai nói: "Xem xong đi."
Anh cả lật rất nhanh.
Đến giữa tập tài liệu, tốc độ chậm lại.
Càng về sau, tay anh bắt đầu r/un r/ẩy.
"Ý gì đây?"
Giọng anh hai bình thản.
"Trong vòng ba tháng, tất cả các triệu chứng dị ứng, h/oảng s/ợ ban đêm, bỏ ăn, nói nhảm bất thường của An An, đều xảy ra sau khi Hứa Miên ở riêng với em ấy."
Sắc mặt anh cả trắng bệch.
"Em nghi ngờ Hứa Miên?"
Không ai nói gì.
Điều này còn nặng nề hơn cả lời nói.
Anh cả lắc đầu.
"Không thể nào."
"Cô ấy biết An An bị dị ứng, lần nào cũng rất cẩn thận."
Anh hai nhìn anh ấy.
"Cô ta quá cẩn thận."
"Lần nào cũng là người đầu tiên gọi người khác."
"Lần nào cũng đổ lỗi cho bao bì, nhân viên cửa hàng, ăn nhầm."
"Lần nào cũng vừa hay không nghiêm trọng đến mức không thể kiểm soát."
Anh cả lùi lại nửa bước.
"Văn Triệt, bằng chứng đâu?"
Anh hai đặt cuốn sách tranh bị rá/ch lên bàn.
"An An nói, cô ta x/é."
Rồi đặt cánh tay bị đ/ứt lìa của Đoàn Đoàn lên đó.
"An An nói, cô ta gi/ật."
Anh cả nhìn về phía tôi.
Tôi ôm Đoàn Đoàn, từ trong lòng mẹ bước xuống.
Đi tới trước mặt anh.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Rồi dùng giọng điệu của Hứa Miên, từng câu từng chữ nói ra:
"Mày chính là gánh nặng."
"Anh trai mày sau này chỉ cần tao thôi."
"Mày dám nói, tao sẽ khiến anh ấy gh/ét mày."
"Khóc cái gì, có khóc cũng chẳng ai nghe đâu."
Anh cả cứng đờ người.
Tôi còn muốn nói tiếp.
Anh hai ngắt lời tôi.
"Đủ rồi."
Giọng anh ấy căng thẳng.
Tôi ngậm miệng.
Anh cả ngồi xổm xuống, đưa tay muốn chạm vào tôi.
Tay dừng lại giữa không trung.
Anh không dám.
Tôi hỏi anh: "Anh ơi, anh sẽ không cần em nữa sao?"
Mắt anh cả đỏ hoe ngay lập tức.
Anh nhìn tôi, môi cử động mấy lần mới thốt nên lời.
"Không."
"An An, anh trai sẽ không bao giờ bỏ rơi em."
Tôi lại hỏi: "Vậy con nói sai rồi ạ?"
Anh lắc đầu.
Lắc hết lần này đến lần khác.
"Không."
"Là anh trai sai rồi."
"Anh trai mang cô ta về."
"Anh trai để cô ta lại gần em."
"Anh trai không trông chừng em cẩn thận."
Giọng anh ngày càng thấp.
Cuối cùng gần như không nói ra được nữa.
Tôi vươn tay xoa xoa mái tóc anh.
Đây là hành động anh thường dỗ dành tôi mỗi khi tôi khóc.
Giờ đổi lại tôi dỗ anh.
"Anh ơi anh đừng khóc."
Anh ôm chầm lấy tôi.
Ôm rất ch/ặt, nhưng cũng rất cẩn thận.
Như sợ làm vỡ tôi vậy.
Anh đang r/un r/ẩy.
R/un r/ẩy không ngừng.
Ông nội nhìn anh rất lâu.
"Văn Chu."
Anh cả ngẩng đầu.
Ông nội nói: "Kiềm chế cảm xúc lại."
"Cái chúng ta cần là chuỗi bằng chứng khép kín, không phải là việc con xông ra ngoài lúc này rồi tự h/ủy ho/ại bản thân."
Anh cả nhắm mắt lại.
Khi mở ra lần nữa, mọi thứ trong mắt anh đều lạnh lẽo.
"Hứa Miên ngày mai đến?"
Anh hai gật đầu.
Anh cả ôm tôi đứng dậy.
"Được."
"Để cô ta đến."
Khi Hứa Miên đến tổ trạch vào ngày hôm sau, cô ta xách theo hộp bánh ngọt.
Vừa vào cửa, cô ta đã cười.
"Ông nội, chú dì ạ."
"Văn Chu, anh cũng ở đây à."
Anh cả ngồi trên sofa, không nhìn cô ta.
Tôi được mẹ ôm trong lòng.
Hứa Miên nhìn thấy tôi, lập tức bước tới.
"An An, chị mang bánh quy nhỏ cho em này."
Tôi rúc vào lòng mẹ.
Mẹ không nhúc nhích.
Tay Hứa Miên dừng lại giữa không trung.
Cô ta hơi lúng túng.
"Hôm nay An An sợ người lạ à?"
Anh hai bước tới, đẩy một tờ bảng biểu trước mặt cô ta:
"Tối ngày 20 tháng 3, cô ở cùng An An đọc sách tranh."
"9 giờ 10 phút tối hôm đó, em ấy h/oảng s/ợ ban đêm, liên tục nói 'đừng gh/ét con'."
"Ngày 2 tháng 4, cô mang bánh ngọt đến."
"Tối hôm đó em ấy ho, nổi mề đay."
Anh đọc từng dòng một.
Sắc mặt Hứa Miên ngày càng trắng bệch.
Cô ta nhìn về phía anh cả.
"Văn Chu, đây là ý gì?"
