Lâm Chi sốt sắng: "Vậy tôi phải làm sao? Mẹ tôi mất việc, bà ngoại không muốn gặp chúng tôi, họ hàng đều tránh mặt tôi. Tôi chỉ là không muốn sống thế này cả đời."
Tôi nói: "Vậy thì đi sửa đổi đi. Đừng đến tìm chúng tôi để bắt chứng minh cô đã sửa đổi."
Cô ta nhìn tôi, như thể lần đầu tiên hiểu được lời tôi nói.
Tôi đẩy bát canh nóng chưa động đến về phía cô ta.
"Ăn xong rồi đi đi. Tiền không cần trả. Coi như là một lời giải đáp cho tôi của quá khứ."
Cô ta đứng đó rất lâu, cuối cùng ngồi xuống, uống cạn bát canh từng chút một.
Trước khi đi, cô ta không còn khóc nữa.
Cô ta chỉ nói: "Khương Lê, trước đây tôi thật sự tưởng rằng, chỉ cần tôi khóc, mọi thứ sẽ là của tôi."
Tôi nói: "Vậy nên bây giờ cô phải học cách, không khóc cũng vẫn sống tốt."
Cô ta đẩy cửa bước ra, bóng lưng bị mưa che khuất.
Tôi không đuổi theo.
Chị gái nắm ch/ặt chiếc trâm cũ trong tay, khẽ nói: "Lê Lê, chúng ta về sửa lại những thứ này thôi."
Tôi gật đầu.
Hứa Nghiên bưng hai đĩa thức ăn nóng từ trong bếp ra.
"Trước khi sửa đồ thì ăn cơm đã. Sư phụ Khương và chị gái của sư phụ Khương đều không được để đói."
Chị gái nhìn anh: "Cái miệng này của cậu, hèn gì mà có thể chọc tức Lâm Chi bỏ đi."
Hứa Nghiên bày đũa ngay ngắn.
"Tôi chỉ chọc tức những người đáng bị chọc thôi."
Mưa rơi trên mặt kính, đèn đường vỡ vụn thành những mảnh vàng ấm áp.
Tôi cúi đầu nhìn tờ bản thảo cũ đó.
Vết trà không tẩy được, vết rá/ch vẫn còn đó.
Nhưng sợi chỉ vẫn có thể tiếp tục xuyên qua.
Giấy đã từng rá/ch, cũng có thể nâng đỡ những đóa hoa mới.
Cuối năm, nhà cũ họ Khương chuẩn bị treo lại bảng hiệu.
Tấm bảng cũ treo trên tường phòng khách nhiều năm, trên đó viết "Hòa khí truyền gia".
Lúc nhỏ tôi luôn tưởng rằng bốn chữ này là gia quy.
Lớn lên mới hiểu, nó thường chỉ là thứ đ/è nén những người chịu ấm ức.
Bố tôi gọi điện cho tôi, hỏi tôi và chị gái có muốn về ăn một bữa cơm không.
Ông nói không làm tiệc, không gọi họ hàng, chỉ có mấy người trong nhà thôi.
Chị gái im lặng rất lâu.
Tôi mở loa ngoài điện thoại.
Hứa Nghiên đang nhào bột bên cạnh, nghe đến đây, động tác trên tay chậm lại.
Chị gái cuối cùng nói: "Được. Nhưng bảng hiệu phải đổi."
Bố tôi không hỏi tại sao.
Ông chỉ nói: "Các con quyết định đi."
Ngày về nhà cũ, cây hoa quế trong sân đã trọc lốc quá nửa.
Mẹ tôi đợi chúng tôi ở cửa, tay nắm ch/ặt chiếc tạp dề.
Bà nhìn thấy chị gái, định bước tới rồi lại dừng lại.
Chị gái lên tiếng trước: "Mẹ."
Nước mắt mẹ tôi trào ra ngay lập tức.
Lần này bà không lao tới ôm người, cũng không c/ầu x/in tha thứ.
Bà chỉ nói: "Cơm sắp xong rồi."
Bức tường phòng khách đó để trống, bảng hiệu cũ đã được gỡ xuống.
Bà ngoại không có ở đó.
Bố tôi nói, sau khi bà đến nhà cậu, ban đầu ngày nào cũng ch/ửi bới, sau đó nghe tin Lâm Chi đi làm ở tỉnh khác thì tiếng ch/ửi ít dần. Lại sau nữa, bà bắt đầu lẩm bẩm về việc hồi nhỏ chị gái tôi vẽ tranh đẹp.
Chị gái không tiếp lời.
Tôi cũng không.
Không phải lời nhớ nhung nào đến muộn cũng xứng đáng được đáp lại ngay lập tức.
Trên bàn ăn, bố tôi rót trà cho chúng tôi.
Tay ông vụng về hơn trước, nước trà đổ ra một ít.
Hứa Nghiên tiện tay lấy khăn lau đi.
Bố tôi khẽ nói: "Tiểu Hứa, trước đây cũng có chỗ không chu đáo với cậu."
Hứa Nghiên nói: "Ông chủ yếu là không chu đáo với Lê Lê."
Bố tôi khựng tay lại, gật đầu.
"Đúng."
Chữ này rơi xuống bàn, nặng hơn cả một bàn thức ăn.
Bảng hiệu mới là do chị gái viết chữ.
Không viết "Hòa khí truyền gia".
Viết "Các an kỳ vị" (Mỗi người yên vị trí của mình).
Mẹ tôi nhìn thấy, ánh mắt có chút ngẩn ngơ.
Chị gái nói: "Của ai về người nấy, lỗi của ai về người nấy, cuộc sống của ai người nấy tự sống. Như vậy mới có an ổn."
Bố tôi tự tay treo bảng hiệu lên.
Đang treo dở, ngoài cửa vang lên tiếng bà ngoại.
Bà được cậu dìu vào, sắc mặt già nua hơn trước rất nhiều.
Bà nhìn thấy chữ trên tường, mặt trầm xuống.
"Hòa khí truyền gia đang yên đang lành, đổi thành bốn chữ lạnh lẽo này, trông ra làm sao."
Mẹ tôi cầm khăn lau, đứng tại chỗ.
Trước đây những lúc như thế này, bà chắc chắn sẽ nhìn tôi trước, bắt tôi nói lời mềm mỏng.
Lần này bà không làm vậy.
Bà nói với bà ngoại: "Mẹ, trước đây nhà mình cứ quá chú trọng hòa khí bề ngoài, mới khiến hai đứa trẻ chịu ấm ức."
Bà ngoại trợn mắt.
"Bây giờ con cũng quay sang trách mẹ."
Giọng mẹ tôi r/un r/ẩy nhưng không lùi bước.
"Con không phải trách mẹ. Con đang nói, từ nay về sau con không sống như thế nữa."
Phòng khách im lặng đến mức nghe được cả tiếng dây bảng hiệu m/a sát vào tường.
Bà ngoại nhìn chị gái, rồi nhìn tôi.
Đôi môi bà r/un r/ẩy rất lâu, chỉ nặn ra được một câu: "Tâm địa hai chị em các con thật cứng rắn."
Chị gái đáp: "Từng mềm lòng rồi, nhưng không ai đón nhận."
Bà ngoại bị câu nói này chặn họng.
Bà ngồi trên ghế, đột nhiên mất hết sức lực.
Cậu khuyên bà bớt nói vài câu.
Tôi không còn thấy khó chịu như trước nữa.
Tôi chỉ nhìn tấm bảng hiệu mới trên tường.
Các an kỳ vị.
Thì ra một gia đình thực sự bắt đầu lại, không phải là tất cả ôm nhau khóc.
Mà là mỗi người cuối cùng cũng đứng về đúng vị trí của mình.
Sau bữa cơm, Hứa Nghiên bày đĩa sườn xào chua ngọt mang đến lên bàn.
Bà ngoại nhìn một cái, không động đũa.
Hứa Nghiên cũng không khuyên.
Anh gắp cho tôi một miếng, lại gắp cho chị gái một miếng.
Mẹ tôi nhìn chúng tôi, khẽ mỉm cười.
Trong nụ cười đó có sự hối lỗi, cũng có sự học hỏi vụng về.
Tôi không thay bà nói rằng sự học hỏi này đáng quý đến thế nào.
Thời gian còn dài.
Cuộc sống không tốt lên nhờ một lời xin lỗi.
Mà là tốt lên nhờ việc hết lần này đến lần khác không phạm phải sai lầm tương tự.
Trước đêm giao thừa, quán cơm của Hứa Nghiên đóng cửa ba ngày.
Anh dán giấy đỏ lên cửa.
