Mẹ tôi là người nổi tiếng yếu đuối, không tự lo liệu được trong khu tập thể quân đội.
Các bà vợ trong khu khi ngồi tán gẫu đều nói: "Lệnh Nghi số tốt thật, rời xa Cục trưởng Tống, sợ là đến tiền điện nước cũng không biết cách đóng."
Cho đến khi bố tôi dẫn về một góa phụ của chiến hữu, bụng đã mang bầu sáu tháng, vừa vào cửa đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi mà khóc.
"Chị dâu, em không phải đến để cư/ớp người, chỉ là muốn cho đứa bé một con đường sống."
Mẹ tôi nắm lấy tay cô ta, vẻ mặt đ/au xót vô cùng.
Quay đầu lại, bà bấm một dãy số, nói năng lưu loát:
"Giúp tôi điều tra một người, tên, hộ khẩu, hồ sơ kết hôn, hồ sơ nhập viện, chồng cô ta ch*t lúc nào... Ba ngày đủ không?"
Tôi ch*t lặng.
Mẹ tôi bình thản kẻ mày, trên mặt làm gì còn giọt nước mắt nào.
"Nha đầu à, khóc là để người ngoài xem thôi, sổ sách thì chúng ta phải tự tính toán cho rõ."
"Phụ nữ trong khu tập thể quân đội này, có ai là người đơn giản đâu."
01.
Ngày bố tôi dẫn người về nhà, tôi vừa đi học về.
Trong hành lang ồn ào náo nhiệt.
Có một th/ai phụ mặc áo khoác dày, hai tay ôm lấy bụng.
Vừa nhìn thấy mẹ tôi, cô ta liền "bộp" một tiếng quỳ xuống, khóc như hoa lê dính hạt mưa.
"Chị dâu, em biết em đến không đúng lúc."
"Nhưng em thực sự không còn cách nào nữa, Hàn Phóng đi đột ngột quá, cái th/ai đã lớn, một mình em thật sự không gánh nổi."
Bố tôi đứng cạnh cô ta, nhìn mẹ tôi.
Giọng ông trầm xuống, đủ để mọi người trong hành lang nghe rõ.
"Đây là Hứa Nhu, trước khi hy sinh Hàn Phóng đã gửi gắm cô ấy cho anh."
"Cô ấy mang th/ai, giờ không có nơi để đi, nên trước mắt cứ ở nhà chúng ta."
Hàn Phóng.
Tôi biết chú Hàn này.
Đầu năm đi làm nhiệm vụ không trở về, được truy tặng danh hiệu anh hùng.
Nghe thấy là góa phụ liệt sĩ, sắc mặt mọi người đều thay đổi.
Dì Trần vẻ mặt nghiêm túc.
"Lệnh Nghi à, Hàn Phóng hy sinh vì việc công, chuyện này không thể không lo."
Thím Vương cũng gật đầu theo.
"Hoài Sơn là người trọng nghĩa tình, cô là vợ, cũng phải ủng hộ anh ấy."
Tôi tức đến mức đầu óc ong ong.
Ủng hộ cái gì?
Một người đàn bà mang th/ai bị bố tôi đưa về nhà.
Vừa đến đã quỳ xuống giữa bàn dân thiên hạ đòi được thu nhận.
Nhỏ vài giọt nước mắt, nói vài câu, không rõ ràng đã muốn đẩy mẹ tôi lên miệng lò lửa.
Hơn nữa, mẹ tôi liệu có chăm sóc được người ta không!
Tôi vừa định lên tiếng, mẹ tôi đã ho một tiếng.
Bà khoác chiếc váy trắng, đứng ở cửa.
Còn yếu đuối hơn cả Hứa Nhu đang mang bầu.
"Hoài Sơn, đây là anh không đúng rồi."
Bố tôi sững người.
Tôi vừa định xông lên phụ họa, giây tiếp theo mắt mẹ tôi đã đỏ hoe.
"Chuyện lớn thế này, sao bây giờ mới nói với em?"
"Người nhà liệt sĩ, tất nhiên không được chậm trễ."
Lòng tôi chùng xuống.
Tiêu rồi.
Mẹ tôi vẫn là mẹ tôi.
Bị người xung quanh nói vài câu, chắc chắn bà lại hồ đồ đồng ý rồi.
Bố tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: "Chuyện xảy ra đột ngột, anh cũng mới biết thôi."
Hứa Nhu thừa cơ nắm lấy tay mẹ tôi:
"Chị dâu, chị tốt quá. Em biết ngay chị là người lương thiện mà."
Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay cô ta.
"Người nhà liệt sĩ chắc chắn phải được ưu tiên."
"Chỉ là sao tôi chưa từng nghe nói chú Hàn còn có một người vợ nhỉ?"
"Cũng là lỗi của tôi, Hoài Sơn biết cô, mà tôi lại không biết."
Sắc mặt cô ta thay đổi một chút.
Bố tôi cau mày bên cạnh:
"Lệnh Nghi, tâm trạng Hứa Nhu hiện giờ không tốt, điều cô ấy cần nhất lúc này là sự ổn định."
"Những chuyện này để sau hãy nói."
Mẹ tôi ngước nhìn ông, trong mắt đong đầy nước.
"Chính vì cô ấy là người nhà của Hàn Phóng, nên mới không được hồ đồ."
"Vào ở khu tập thể cán bộ không phải chuyện nhỏ. Danh tiếng của anh quan trọng, danh dự của Hàn Phóng cũng quan trọng."
"Lỡ bên ngoài người ta nói anh chăm sóc không rõ ràng thì phải làm sao?"
Người trong hành lang ngẩn ra.
Thím Vương là người phản ứng đầu tiên.
"Lời này cũng đúng, người nhà liệt sĩ không phải họ hàng bình thường, làm theo quy trình cho chắc chắn."
"Hoài Sơn, anh đừng chê phiền. Càng là việc tốt, càng phải làm cho rõ ràng."
Bố tôi nghẹn lời: "Để lát nữa anh đi viết bản giải trình."
Hứa Nhu cúi đầu xoa bụng, nhỏ giọng nói: "Có làm phiền anh Tống không ạ?"
Mẹ tôi nắm lấy tay cô ta, mỉm cười.
"Không phiền."
"Anh Tống tự tay làm, mới thể hiện sự trang trọng."
Bà nói xong lại nhìn về phía bố tôi.
"Phải không, Hoài Sơn?"
Tất cả hàng xóm đều nhìn ông.
Bố tôi chỉ có thể gật đầu.
Đêm đó, bố tôi vào phòng sách viết bản báo cáo.
Hứa Nhu được sắp xếp ở phòng khách.
Mẹ tôi vẻ mặt rất bình thản, nhưng trong lòng tôi thì sóng gió cuồn cuộn.
"Mẹ, mẹ thực sự có chiêu à?"
Bà cười một tiếng.
"Một người nhà liệt sĩ mang th/ai, nếu thực sự đường cùng, họ sẽ cầu c/ứu tổ chức, cầu c/ứu hội phụ nữ."
"Đằng này cô ta lại tìm đến bố con, trước mặt cả khu, quỳ xuống cửa nhà chúng ta."
"Thật tưởng mẹ là người dễ b/ắt n/ạt chắc."
02.
Ngày thứ hai Hứa Nhu vào ở, cô ta chặn mẹ tôi ở phòng khách.
Tay đặt trên bụng, giọng nói nhỏ nhẹ.
"Chị dâu, không phải em kén chọn, chỉ là phòng khách hơi lạnh."
"Bác sĩ nói th/ai phụ không được để nhiễm lạnh, đứa bé đêm nào cũng đạp em."
Bố tôi vừa nộp tài liệu về, giày còn chưa kịp thay, lông mày đã nhíu lại.
"Phòng ngủ chính đón nắng, Hứa Nhu đang mang bầu, nhường cho cô ấy ở đi."
"Lệnh Nghi, em chuyển sang phòng khách trước đi."
Tôi bùng n/ổ ngay tại chỗ.
"Dựa vào cái gì?"
Bố tôi trừng mắt nhìn sang.
"Con là con gái nhỏ, có biết nặng nhẹ không hả?"
"Dì Hứa của con đang mang th/ai, mẹ con lại có bầu đâu."
"Nhà chúng ta không thể ích kỷ như vậy được."
Ích kỷ.
