Những năm qua, ông ta dựa vào sự hy sinh của Hàn Phóng để tự xây dựng hình ảnh một người chiến hữu tốt.
Cứ mỗi dịp lễ tết, ông ta lại luôn miệng nhắc lại trước đám đông:
"Hàn Phóng đi rồi, nhưng người nhà của cậu ấy chính là người nhà của tôi."
Giờ đây mọi người mới biết.
"Người nhà" mà ông ta nói, không phải là người mẹ già và em gái của Hàn Phóng.
Mà là Hứa Nhu.
Hứa Nhu bị nhìn đến mức r/un r/ẩy, đột nhiên gào khóc:
"Tiền không phải một mình tôi lấy!"
Bố tôi bỗng chốc nhìn chằm chằm vào cô ta.
"Cô nói bậy bạ gì đó?"
Hứa Nhu như con mèo bị dồn vào bước đường cùng, đôi mắt đỏ ngầu.
"Tôi nói bậy? Những tài liệu đó không phải do anh dạy tôi điền sao?"
"Anh nói nhà họ Hàn ở nông thôn, không hiểu quy trình, chỉ cần tôi làm cho thân phận trở thành sự thật, sẽ không ai kiểm tra cả!"
"Anh nói anh có tiếng nói ở phòng bảo đảm, bảo tôi cứ an tâm dưỡng th/ai!"
Cô ta nói xong, chính mình cũng sững sờ.
Trên mặt bố tôi, chút huyết sắc cuối cùng cũng biến mất.
Mẹ tôi lặng lẽ ngồi đó.
Tôi chợt nhớ lại những ngày đó.
Bố tôi tự tay viết bản giải trình.
Những hóa đơn ông ta tự mình m/ua thức ăn, hầm canh để lại.
Những bức thư giới thiệu ông ta làm thay cho Hứa Nhu để đi khám th/ai.
Ông ta hết lần này đến lần khác nhấn mạnh trước mặt hàng xóm rằng Hứa Nhu là "người của Hàn Phóng".
Hóa ra mẹ tôi không phải là dung túng.
Bà đang đợi ông ta tự mình đóng từng chiếc đinh vào qu/an t/ài của chính mình.
07.
Hứa Nhu vừa mở miệng, phía sau liền không thể kìm lại được nữa.
Bố tôi cố gắng đẩy trách nhiệm cho cô ta.
"Tôi cũng bị cô ta lừa! Cô ta nói cô ta và Hàn Phóng có qu/an h/ệ thực tế, tôi vì tình chiến hữu nên mới giúp một tay."
Hứa Nhu hét lên:
"Tống Hoài Sơn, giờ anh muốn giả làm người tốt sao?"
"Anh dám nói đứa bé không phải của anh không?"
Trong hội trường như có tiếng sấm n/ổ vang.
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
Tuy tôi đã sớm đoán ra, nhưng khi tận tai nghe thấy, vẫn thấy gh/ê t/ởm đến mức muốn nôn.
Bố tôi gầm lên:
"Cô im miệng cho tôi!"
Chủ nhiệm Thiệu đ/ập bàn.
"Tất cả ngồi xuống. Từng người một nói."
Hứa Nhu hoàn toàn x/é bỏ lớp mặt nạ.
Cô ta nói sau khi Hàn Phóng hy sinh, bố tôi thường xuyên đến thăm cô ta dưới danh nghĩa thăm hỏi.
Cô ta nói lúc đầu chỉ nhận tiền, sau đó bố tôi nói cô ta một mình không dễ dàng gì, ông ta cũng "xót xa".
Cô ta nói sau khi mang th/ai, chính bố tôi bảo cô ta phải cắn ch/ặt lấy thân phận đứa con di phúc của Hàn Phóng.
"Anh ta nói chỉ cần vào được nhà họ Tống, cái kiểu nhu nhược như Tống Lệnh Nghi không dám làm lo/ạn đâu."
"Anh ta nói khu tập thể quân đội coi trọng danh dự liệt sĩ nhất, không ai dám ép tôi đi giám định cả."
Gân xanh trên trán bố tôi nổi lên cuồn cuộn:
"Cô ta nói dối!"
Mẹ tôi lúc này mới mở chiếc túi giấy cuối cùng ra.
Bên trong là nhật ký liên lạc, đăng ký tại nhà khách, phiếu sử dụng xe công, bản sao đơn xin nghỉ phép.
Còn có những lần ông ta đăng ký ra ngoài với lý do "thăm hỏi thân nhân liệt sĩ" trong mấy tháng đó.
Ngày tháng khớp hoàn toàn với dòng thời gian khám th/ai của Hứa Nhu.
Mẹ tôi nhìn ông ta.
"Anh nói cô ta nói dối."
"Vậy những thứ này, là ai ký?"
Bố tôi nhìn chằm chằm vào những tờ giấy đó, ánh mắt sụp đổ từng chút một.
Nhân viên công tác bên cạnh Chủ nhiệm Thiệu ghi chép rất nhanh.
Dì Tôn, dì Mã, dì Ngụy ngồi phía dưới, sắc mặt người này còn khó coi hơn người kia.
Đặc biệt là dì Ngụy.
Chồng dì ấy ở bộ phận bảo vệ, nh.ạy cả.m nhất với các loại giấy tờ.
Dì nói nhỏ:
"Mỗi một khoản đều để lại dấu vết."
"Cục trưởng Tống, anh đúng là coi tổ chức như bếp nhà mình rồi."
Bố tôi đột nhiên quay sang nhìn mẹ tôi.
"Tống Lệnh Nghi, cô biết từ lâu rồi?"
Mẹ tôi bình thản gật đầu.
"Biết một phần."
"Vậy là cô cố ý giăng bẫy?"
"Tôi không bảo anh làm giả tài liệu."
"Tôi không bảo anh chiếm đoạt tiền công quỹ."
"Tôi cũng không bảo anh mang người đàn bà đang mang th/ai con của anh, đóng gói thành thân nhân của chiến hữu đã hy sinh rồi mang về nhà."
Bà dừng lại một chút.
"Tống Hoài Sơn, tôi chỉ bảo anh viết rõ ràng những việc anh đã làm mà thôi."
Câu này vừa dứt, bố tôi như bị t/át một cái đ/au điếng.
Ông ta cuối cùng đã hiểu ra.
Từ ngày Hứa Nhu vào cửa, mỗi lần mẹ tôi khóc, mỗi lần bà lùi bước, mỗi lần bà nói "tôi sợ nói không rõ", đều không phải là sợ.
Mà là cái bẫy.
Ông ta tưởng mẹ tôi không thể rời xa ông ta.
Tưởng bà không hiểu thủ tục, không dám tìm tổ chức, không biết kiểm tra sổ sách.
Vì vậy ông ta đặt bàn tay bẩn thỉu nhất trước mặt bà, còn tưởng bà sẽ giúp ông ta lau sạch.
Kết quả mẹ tôi không lau.
Bà dùng bằng chứng đóng đinh bàn tay đó lại.
Khi cuộc họp kết thúc, bố tôi và Hứa Nhu bị đưa đi để phối hợp điều tra.
Ông ta đi ngang qua tôi, dừng lại một chút.
Tôi không nhìn ông ta.
Giọng ông ta khàn đặc:
"Tống Tuyết, ta là bố con."
"Con không thể thực sự nhìn ta tiêu đời như vậy được."
Tôi ngẩng đầu lên.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lướt qua rất nhiều hình ảnh.
Ông ta dạy tôi đi xe đạp.
Ông ta dẫn tôi đi m/ua kẹo hồ lô.
Ông ta nói trước mặt người ngoài rằng con gái tôi sau này chắc chắn sẽ thành tài.
Nhưng những điều đó không thể che đậy được câu nói ông ta dành cho mẹ tôi khi dẫn Hứa Nhu về nhà:
"Cô nhường một bước thì đã sao."
Tôi không trả lời.
Mẹ tôi cũng không trả lời thay tôi.
Bà chỉ đứng ở cửa hội trường, sắc mặt hơi trắng bệch.
Sau khi về nhà, bà lấy từ ngăn kéo ra một tấm vé tàu, đặt trước mặt tôi.
"Mẹ của Hàn Phóng, ở huyện Hòai An cách đây ba trăm dặm."
"Con có thể không đi."
"Nhưng nếu con muốn xem hết chuyện này, hãy tự mình đi."
Tôi nhìn tấm vé tàu đó, ngón tay r/un r/ẩy.
Mẹ tôi khẽ nói:
"Tiểu Tuyết, h/ận một người rất dễ."
"Điều khó khăn là, con phải biết tại sao con lại đứng ở đó."
08.
Sáng sớm hôm sau, tôi lên xe đi huyện Hòai An.
Suốt dọc đường, ngoài cửa sổ là những cánh đồng xám xịt.
Tôi ôm túi, bên trong là danh sách các câu hỏi mà mẹ tôi đã sắp xếp.
Bà không viết đáp án thay tôi.
Chỉ viết ba dòng chữ:
