Trần Vũ đẩy cửa bước vào, bộ vest phanh ra, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ, người nồng nặc mùi rư/ợu, mặt mày hớn hở ngồi xuống giường.
"Mẹ, chuyện hôm nay mẹ đừng để bụng, cô ấy tính cách là vậy. Vả lại..."
Nó ghé sát lại, hạ thấp giọng, nụ cười đầy vẻ giễu cợt: "Chỉ cần mẹ có tiền, còn sợ không có cháu bế sao?"
Tôi sững người.
Nó nháy mắt, biểu cảm như đang kể một câu chuyện cười mà hai người đều hiểu ngầm: "Cô ấy không chịu sinh, thì thiếu gì người muốn sinh. Mẹ vội cái gì."
Cái giọng điệu nhẹ bẫng đó của nó, như thể đang nói về một chuyện chẳng quan trọng gì – hôm nay ăn gì, ngày mai đi đâu chơi. Không phải gi/ận dỗi, không phải phàn nàn, mà là sự thờ ơ thuần túy.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó một hồi lâu.
"Lời này của con, là nói thật lòng?"
"Tất nhiên là thật lòng rồi," nó đứng dậy, phủi phủi bộ vest, "Mẹ, gia nghiệp mẹ vất vả cả đời gây dựng, lẽ nào lại không có người thừa kế? Cô ấy thích sinh hay không thì tùy, thiếu gì người muốn sinh, con đâu phải không có cô ấy là không sống nổi."
"Trần Vũ."
Nó quay đầu lại.
Tôi nhìn vào mắt nó, những lời muốn nói đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong. Thằng bé này là một tay tôi nuôi lớn, tính cách nó thế nào tôi rõ nhất. Nó không x/ấu, nó chỉ là hoàn toàn không coi chuyện này ra gì. Trong mắt nó, hôn nhân chỉ là một trò chơi có thể khởi động lại bất cứ lúc nào, người phụ nữ này không phối hợp, đổi người khác là xong.
Nhưng cô gái tên Triệu Mạn kia có biết không?
Nó tưởng mình là người tỉnh táo giữa đời thường, nắm thóp được bố mẹ chồng hào môn, nắm giữ quyền chủ động trong hôn nhân. Khi nó tuyên bố không con cái trước đám đông, chắc hẳn nó cảm thấy mình oai phong lắm, là đại diện cho phụ nữ đ/ộc lập. Nhưng trong mắt chồng nó, nó chẳng qua chỉ là một vai diễn có thể thay thế bất cứ lúc nào.
"Không sao," cuối cùng tôi chỉ xua tay, "Lúc lái xe về cẩn thận đấy."
"Con biết rồi. Mẹ cũng ngủ sớm đi."
Cửa đóng lại.
Ông Trần từ phòng tắm bước ra, thấy tôi ngồi thẫn thờ trên mép giường, bèn đi tới ngồi xuống: "Sao vậy? Thằng bé lại nói gì à?"
Tôi kể lại nguyên văn lời Trần Vũ cho ông ấy nghe.
Ông Trần im lặng một lúc rồi hỏi: "Bà đang lo lắng chuyện gì?"
"Tôi không biết," tôi thở dài, xoa xoa thái dương, "Lẽ ra chuyện hôm nay, người tôi nên gi/ận nhất là Triệu Mạn. Tôi chi cả triệu bạc tổ chức đám cưới cho nó, mời hơn ba trăm người đến làm nền cho nó, thế mà nó hay thật, không chỉ làm tôi mất mặt trước đám đông mà còn đem tôi ra làm tư liệu đăng lên mạng. Nhưng nghe xong câu đó của Trần Vũ, lòng tôi lại thấy rợn người thay cho nó."
"Thay cho nó?"
"Ông nghĩ xem, một cô gái, gả vào nhà chúng ta, đắc tội hết với bố mẹ chồng, giẫm đạp thể diện của chồng dưới chân, nó dựa vào cái gì? Chẳng phải vì nghĩ Trần Vũ yêu nó, không rời xa được nó sao? Nhưng nếu nó biết Trần Vũ nghĩ như vậy..."
Tôi ngừng lại, giọng hạ thấp xuống:
"Tôi gi/ận nó không biết điều, nhưng tôi cũng là phụ nữ. Tôi không muốn nhìn thấy một cô gái bị người ta đùa giỡn như khỉ, cuối cùng chẳng nhận được gì."
"Vả lại, tôi cũng không muốn Trần Vũ cứ hở ra là ly hôn. Hôn nhân là chuyện lớn, sao có thể như thay áo. Theo tôi, hai đứa nó là quá trẻ, đều đang bay bổng. Sinh đứa con, lòng mới định lại, cuộc sống mới yên ổn được."
Ông Trần khoác vai tôi: "Bà muốn khuyên nó sinh con?"
"Tôi muốn khuyên nó nhìn cho rõ," tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, "Nó không sinh con, suy cho cùng là không tin tưởng chúng ta, sợ đứa trẻ trở thành gánh nặng, sợ mình không còn đường lui. Nhưng tôi, Lâm Tú Chi, làm việc chưa bao giờ bạc đãi người nhà mình. Nếu nó chịu thêm cho cái nhà này một đứa trẻ, cả đời này tôi sẽ không để nó chịu bất cứ uất ức nào."
Thành phố ngoài cửa sổ đèn hoa rạng rỡ. Tôi đứng đó một lúc, cầm điện thoại lên, mở khung chat với Triệu Mạn. Trong ảnh đại diện, nó mặc váy cưới, cười rạng rỡ.
Tôi gõ một dòng tin:
"Tiểu Mạn, ngày mai về nhà ngoại xong, qua nhà một chuyến nhé. Mẹ có vài chuyện muốn nói với con."
Chiều hôm sau, tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách đợi nó, trên bàn trà bày sẵn dâu tây và cherry đã rửa sạch, canh gà táo đỏ kỷ tử đang được đun lửa nhỏ trong bếp.
Nắng ngoài cửa sổ sát đất rất đẹp, chiếu sáng cả phòng khách, nhưng tôi cứ thấy lồng ngựk mình nghẹn lại, như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Hai giờ bốn mươi, chuông cửa reo.
Triệu Mạn đến một mình. Nó mặc đồ thường ngày, áo hoodie trắng phối quần jean, buộc tóc đuôi ngựa cao, trông khá gọn gàng, tươi tắn.
"Mẹ, con đến rồi."
"Đến rồi à, ngồi đi," tôi vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh, "Trần Vũ đâu?"
"Anh ấy thả con ở cửa rồi đi luôn, bảo đến công ty giải quyết chút việc," Triệu Mạn ngồi xuống đối diện, vắt chéo chân, "Mẹ, mẹ tìm con có chuyện gì thế?"
Tôi rót cho nó chén trà, đưa qua. Nó nhận lấy rồi đặt lên bàn trà, không uống.
"Tiểu Mạn à," tôi sắp xếp lại suy nghĩ, cố gắng nói giọng nhẹ nhàng nhất có thể, "Chuyện đám cưới hôm qua, mẹ không trách con. Người trẻ có suy nghĩ riêng, mẹ hiểu."
Khóe miệng nó động đậy, không đáp lời.
"Nhưng có vài chuyện, mẹ muốn nói chuyện nghiêm túc với con," tôi nhìn nó, "Hai đứa thực sự định không con cái (DINK) sao? Một đứa cũng không cần?"
