Nếu Triệu Mạn là một cô gái hiểu chuyện, thì giờ phút này tốt biết bao nhiêu. Nếu nó chịu sống tử tế với Trần Vũ, chịu sinh cho cái nhà này một đứa con, tôi sẽ đưa nó đi chơi cùng, m/ua túi, m/ua xe cho nó, cả nhà hòa thuận êm ấm, thì cớ sao tôi phải đến bước đường này?
Nhưng nó lại chọn một con đường khác. Nó cứ khăng khăng cho rằng mình có thể dựa vào cái mác "phụ nữ đ/ộc lập" để giẫm lên mặt nhà chồng mà leo lên cao.
Đã như vậy, thì cứ để nó nếm thử mùi vị của việc giẫm lên mặt người khác mà leo lên sẽ có hậu quả thế nào.
Tôi biết Triệu Mạn đang xem.
Nó không thể không xem. Mỗi bài đăng trên trang cá nhân của tôi, những lượt thích và bình luận, những lời khen nó "hiểu chuyện", từng câu từng chữ đều như đang t/át vào mặt nó.
Bởi vì hình tượng nó xây dựng trên mạng là gì?
Là "phụ nữ đ/ộc lập gả vào hào môn", là "không dựa vào tử cung mà dựa vào thực lực", là "mẹ chồng bị tôi nắm thóp". Nó nói với fan rằng: "Họ ngoài tiền ra chẳng có gì, mà bạn thì chẳng coi trọng thứ gì, họ sẽ hết cách".
Nhưng bây giờ thì sao?
Tôi đi du lịch khắp nơi, tôi m/ua xe mới, tôi tận hưởng cuộc sống. Người thân bạn bè đều khen tôi số sướng, đều khen nó "hiểu chuyện". Hình tượng "phụ nữ đ/ộc lập" của nó, trước những bài đăng của tôi, đã trở thành một trò cười.
Cô không coi trọng tiền bạc ư? Được thôi, vậy tiền đó chúng tôi tự tiêu.
Cô nắm thóp được mẹ chồng ư? Đúng rồi, mẹ chồng được cô "điểm tỉnh" rồi, giờ còn chơi vui hơn cả cô đấy.
Cô không muốn sinh con ư? Chúng tôi không những không giục, mà còn cảm ơn cô vì đã giúp chúng tôi thông suốt.
Đây gọi là gì? Đây gọi là dùng chính logic của cô, đặt cô lên lửa mà nướng.
Đêm cuối cùng ở Lệ Giang, tôi và ông Trần ngồi trong sân khách sạn uống trà.
Gió đêm rất lạnh, trong sân treo vài chiếc đèn lồng đỏ, phía xa núi tuyết Ngọc Long lấp lánh ánh bạc dưới ánh trăng.
Ông Trần bỗng hỏi tôi: "Bà nói xem, giờ tâm trạng nó thế nào?"
Tôi biết "nó" mà ông ấy nhắc đến là ai.
"Chắc là không dễ chịu gì đâu," tôi nâng chén trà, thổi thổi hơi nóng, "Nó giờ đang cưỡi hổ khó xuống. Hình tượng của nó đã dựng ở đó rồi, tôi càng phóng khoáng, nó càng khó chịu. Tôi càng tiêu tiền, nó càng xót xa."
Ông Trần im lặng một lúc rồi nói: "Chiêu này của bà, khá tà/n nh/ẫn đấy."
"Tôi tà/n nh/ẫn ư?" Tôi đặt chén trà xuống bàn, "Lúc nó nói trước đám đông ở đám cưới rằng ai thúc giục sinh đẻ thì đừng trách nó trở mặt, nó có nghĩ đến cảm nhận của tôi không? Lúc nó coi tôi là tư liệu đăng lên mạng cho người ta xem, nó có nghĩ đến thể diện của tôi không? Tôi khổ tâm khuyên nó sinh con, nó bảo tôi đáng thương, bảo tôi dùng tiền m/ua tử cung của nó, nó có nghĩ đến việc tôi là có lòng tốt không?"
Giọng tôi hơi run, vì gi/ận, vì tủi thân, vì lòng tốt bị coi như lòng lang dạ thú.
Ông Trần đưa tay nắm lấy tay tôi, vỗ vỗ.
"Không nói nữa," ông ấy khẽ nói, "Ngày mai đi Shangri-La, nghe nói ở đó có chùa Tùng Tán Lâm, rất đẹp."
"Đi." Tôi nâng chén trà uống cạn, như uống rư/ợu vậy, "Đi hết. Tiền cả đời chúng ta tích góp, chúng ta tự tiêu."
Trở về phòng, tôi nằm trên giường lướt điện thoại. Những dấu chấm đỏ trên trang cá nhân đã nhiều đến mức không đếm xuể, thông báo lượt thích xếp thành một hàng dài.
Bỗng nhiên, tôi thấy một ảnh đại diện quen thuộc.
Triệu Mạn đã thả tim vào bài đăng tôi m/ua xe mới.
Chỉ thả tim, không bình luận.
Tôi nhìn chằm chằm vào trái tim nhỏ màu đỏ đó rất lâu.
Rồi tôi bật cười.
Lượt thích này còn nói lên nhiều điều hơn bất kỳ bình luận nào. Nó đã thấy, nó khó chịu, nhưng nó không thể nói gì – không những không thể nói, mà còn phải thả tim.
Bởi vì hình tượng của nó không cho phép nó "coi trọng". Nếu nó không thả tim, sẽ lộ ra vẻ nhỏ nhen; nếu nó nhảy ra nói gì đó, thì càng khẳng định những gì nó nói trước đây toàn là giả dối.
Thế nên nó chỉ có thể thả tim.
Nghiến răng nghiến lợi mà thả tim.
Tôi đặt điện thoại lên bàn đầu giường, tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi lại nhớ đến câu nói của Trần Vũ: "Chỉ cần có tiền, mẹ sợ gì không có cháu bế? Cô ấy không muốn sinh, thì thiếu gì người muốn sinh".
Đúng vậy, xã hội này, không bao giờ thiếu những người phụ nữ muốn mang th/ai để leo lên hào môn.
Trong nước chơi chán rồi, ở nhà nghỉ ngơi nửa tháng, tôi lại lôi ông Trần ra ngoài.
Lần này đi xa – bay thẳng đến Paris.
"Ông cũng nên đưa tôi sang châu Âu dạo một vòng chứ," tôi nói với ông Trần, "Mấy bà phú bà kia, ai chẳng bay Paris, Milan như đi chợ? Đời này tôi còn chưa được uống cà phê bên bờ sông Seine đâu."
Ông Trần không nói hai lời, quay đầu đi làm visa ngay.
Ông ấy là người như vậy, ngoài miệng chưa bao giờ nói được lời hay ý đẹp, nhưng tôi chỉ đông ông ấy tuyệt đối không đi tây.
Ngày đáp xuống sân bay Charles de Gaulle, ông ấy đẩy vali đi trước tìm cửa ra, tôi đi theo sau nhìn bóng lưng ông ấy, lòng bỗng thấy hơi chua xót – bao năm nay chỉ xoay quanh con trai, quên mất rằng ông Trần thời trẻ cũng là một người đàn ông nói đi là đi.
Ở Paris ba ngày. Tháp Eiffel, Khải Hoàn Môn, bảo tàng Louvre, tôi cầm điện thoại chụp suốt dọc đường. Trước kim tự tháp kính của Louvre, tôi chụp một tấm ảnh đăng lên trang cá nhân, kèm chú thích: "Cuối cùng cũng tận mắt thấy Mona Lisa, nhỏ hơn tưởng tượng, nhưng người xếp hàng thì đông gấp trăm lần tưởng tượng."
