Tôi khổ sở cười.
Quen biết?
Mười sáu năm không gặp mặt.
Có khi cô ấy chẳng nhớ nổi đã từng có một người như tôi.
Ngày ấy trong lớp hơn sáu mươi người, tôi là kiểu "tam trung" -- thành tích trung bình, nhan sắc trung bình, độ hiện diện trung bình.
Nhớ đến tôi mới là chuyện lạ.
Nhưng giờ tôi chẳng còn đường nào khác.
Hồ sơ gửi đi hết rồi, ba mươi tám tuổi, khởi nghiệp thất bại, trên CV còn dán nhãn to đùng chữ "phá sản", ai nhìn vào mà chẳng lắc đầu loại ngay?
Ngày mai, cứ thử xem sao.
Lắm thì bị từ chối.
Xét cho cùng, gương mặt tôi từ lâu đã chẳng còn giá trị gì.
【Chương 2】
Sáng sớm hôm sau, tôi ghé qua cửa hàng McDonald's mở cửa 24 giờ.
Không phải để ăn.
Mà để vào nhà vệ sinh rửa mặt, chỉnh tay lại mái tóc, dùng máy sấy tay tự động hong khô phần cổ áo sơ mi bị sương đêm làm ẩm.
Nhìn mình trong gương--
Ria mép nhú ra không cách nào xử lý, quầng thâm dưới mắt dù che thế nào cũng không giấu nổi, chiếc sơ mi tuy là thứ tốt nhất tôi còn có, nhưng cổ áo đã hơi ngả vàng.
Đàn ông ba mươi tám tuổi mà sa cơ lỡ vận thì trông già hơn cả năm mươi tám.
"Bố, hôm nay bố đẹp trai thật đấy."
Tiểu Bắc đứng bên cạnh, ngước lên nhìn tôi.
Thằng bé này từ nhỏ mồm miệng đã ngọt, không biết giống ai.
Nói chung là không giống mẹ nó.
"Đi, đưa con đến trường trước đã."
Học phí của Tiểu Bắc tôi đã đóng trọn cả năm trước, đó là việc đúng đắn cuối cùng tôi làm được trước khi phá sản.
Ít nhất trong năm nay, nó vẫn được đi học bình thường.
Tiễn con xong, tôi đi bốn mươi phút xe buýt, đến Quảng Trường Tài Chính ở trung tâm thành phố.
Tòa nhà Niệm Chi.
Sáu mươi hai tầng.
Toàn bộ làm bằng tường kính, dưới nắng đông mùa đông sáng loáng, tựa như một thanh ki/ếm pha lê cắm xuống đất.
Tôi đứng ở cửa ngước nhìn hồi lâu.
Cô gái g/ầy gò ngày xưa mùa đông còn chẳng có áo phao để mặc, giờ đã sở hữu cả một tòa tháp như vậy.
Khoảng cách giữa người với người, đôi lúc còn xa hơn cả khoảng cách giữa người với chó.
Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào.
Sảnh chính tráng lệ, mặt sàn bóng loáng có thể soi rõ hình người.
Hai cô gái ngồi ở quầy lễ tân, trang điểm tinh tế, nụ cười chừng mực, thoạt nhìn đã biết được đào tạo chuyên nghiệp.
"Xin chào ngài, xin hỏi ngài cần giúp gì ạ?"
"Tôi... đến phỏng vấn. Vị trí chuyên viên hành chính." Khi nói tôi cố tỏ ra tự nhiên nhất có thể.
Nhưng tôi biết, với diện mạo hiện tại xuất hiện ở nơi này, mình lạc lõng đến nhường nào.
Quả nhiên.
Hai cô lễ tân liếc nhìn nhau.
Một trong hai cô cúi xuống kiểm tra máy tính một lúc, rồi ngẩng lên, vẻ mặt khá lạ.
"Xin hỏi ngài là... ngài Lâm Viễn Chu?"
Tôi sửng người.
"Đúng."
Cô ấy lại nhìn màn hình máy tính thêm lần nữa, rồi đứng dậy: "Ngài Lâm, xin chờ một chút, tôi x/ác nhận lại giúp ngài."
Tôi đứng ở sảnh chờ chừng ba phút.
Trong ba phút ấy, ít nhất có bảy tám người diện veston bóng loáng đi ngang qua tôi, ánh mắt mỗi người đều như đang nhìn một diễn viên quần chúng đi lạc sân khấu.
Tôi giả vờ ngắm bức tranh trang trí trong sảnh.
Bức tranh vẽ một vùng trời sao.
"Ngài Lâm."
Cô lễ tân quay lại, vẻ mặt còn kỳ lạ hơn-- thậm chí có thể nói, mang theo một chút cung kính.
"Đã x/ác nhận xong, xin mời ngài lên tầng 62, văn phòng tổng giám đốc."
Tôi: "Tầng 62? Văn phòng tổng giám đốc?"
Cô ấy gật đầu: "Tổng giám đốc Tô dặn rồi, hôm nay chỉ phỏng vấn một người."
Chỉ phỏng vấn một người.
Trong đầu tôi ong lên một tiếng.
"...Chỉ mình tôi?"
"Chỉ ngài thôi."
Tôi theo một cô lễ tân khác bước vào thang máy riêng.
Trong thang máy thoang thoảng mùi nước hoa, mặt sàn trải thảm xám đậm, bốn mặt tường là ván sơn mài đen kiểu đàn piano.
Riêng chiếc thang máy này có khi đã đắt hơn toàn bộ gia sản hiện tại của tôi cộng lại.
"Ngài Lâm, đến nơi rồi."
Cửa thang máy mở ra, là một hành lang rộng rãi, cuối cùng là một cánh cửa gỗ óc chó khổng lồ.
Cạnh cửa đứng một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, mặc bộ vest công sở đen, tóc búi cao không một sợi lệch.
"Ngài Lâm xin chào, tôi là Trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc Tô, Chu Lam." Cô hơi cúi chào, "Xin mời đi theo tôi."
Tôi theo cô ấy đi qua hành lang.
Hai bên tường treo đủ loại ảnh-- chặng đường phát triển của công ty, lễ ký kết dự án trọng điểm, hoạt động từ thiện...
Bước chân tôi đột nhiên chậm lại.
Có một bức ảnh.
Một người phụ nữ đứng trên sân khấu lễ khai trương nào đó, tóc ngắn gọn gàng, biểu cảm trầm tĩnh, mặc vest xanh đậm.
Tô Niệm.
Đúng là cô ấy.
Ngũ quan chẳng thay đổi mấy, chỉ là từ cô bé g/ầy gò năm xưa đã trở thành một người phụ nữ khí thế mạnh mẽ.
Nét bướng bỉnh giữa đôi mày vẫn còn đó.
"Ngài Lâm?" Chu Lam quay đầu lại nhìn tôi.
"Không sao." Tôi dời ánh mắt, "Đi thôi."
Chu Lam đẩy cửa gỗ óc chó ra, bên trong không phải văn phòng.
Là một phòng họp.
Không lớn lắm, chừng hơn chục mét vuông, ở giữa kê một chiếc bàn dài, hai chiếc ghế đối diện nhau.
Trên bàn đặt một cốc nước, một cây bút, một tờ giấy.
Tô Niệm không có ở đó.
"Tổng giám đốc Tô có chút điện thoại phải xử lý, xin ngài ngồi trước, buổi phỏng vấn sẽ bắt đầu ngay." Chu Lam nói xong rồi khép cửa đi ra.
Tôi ngồi xuống.
Phòng họp rất yên tĩnh, yên đến mức nghe được tiếng vo vo của máy điều hòa.
Tôi cầm tờ giấy trên bàn lên.
