Trên tờ giấy A4 trắng tinh, in ba dòng chữ.
Tôi liếc nhìn một cái, cả người như bị điện gi/ật, ch*t lặng tại chỗ.
Trên giấy viết--
Đề bài phỏng vấn:
Câu 1: Tháng 9 năm 2007, trước cửa sổ số 3 nhà ăn trường cấp hai, đã xảy ra chuyện gì?
Tôi trừng mắt nhìn dòng chữ này, hơi thở trở nên dồn dập.
Tháng 9 năm 2007.
Nhà ăn trường cấp hai.
Cửa sổ số 3.
Câu hỏi này... không phải đề bài phỏng vấn.
Đây là ký ức của tôi.
【Chương 3】
Tháng 9 năm 2007.
Học kỳ một lớp 10, tuần thứ hai sau khi nhập học.
Trưa hôm đó nhà ăn cực kỳ đông người, cửa sổ số 3 xếp hàng dài, tôi đứng ngay sau Tô Niệm.
Cô ấy bưng khay cơm, chỉ lấy một phần cơm trắng và một phần khoai tây xào.
Tổng cộng hai tệ năm hào.
Tôi liếc nhìn khay cơm của cô ấy, rồi lại nhìn thực đơn hôm nay trong cửa sổ--
Th!t kho tàu, bốn tệ một phần.
Đó là món đặc sản của nhà ăn trường chúng tôi, chỉ thứ Tư mới có, cứ đến trưa là bị tranh giành hết sạch.
Khi xếp hàng, rõ ràng Tô Niệm đã nhìn món th!t kho tàu mấy lần.
Nhưng cuối cùng cô ấy chỉ lấy khoai tây xào.
Đến lượt tôi gọi món, tôi lấy thêm một phần th!t kho tàu.
Lấy cơm xong, tôi đi đến ngồi cạnh cô ấy, đẩy phần th!t kho tàu về phía cô ấy.
"Dì nhà ăn cho dư, tôi ăn không hết, cô giúp tôi ăn đi."
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Tôi cố tình bày ra vẻ chán gh/ét: "Thật sự ăn không hết, trưa mà để thừa cơm là bị trừ điểm đấy."
Cô ấy im lặng hai giây, nói một tiếng "cảm ơn", rồi cúi đầu ăn.
Đó là lần duy nhất trong ký ức của tôi, cô ấy nói cảm ơn với tôi.
Chỉ lần đó thôi.
Vì một phần th!t kho tàu.
Chứ không phải vì ba năm học phí.
...
Tôi nhìn tờ giấy trước mặt, tay r/un r/ẩy.
Đáp án của câu hỏi này, trên thế giới chỉ có hai người biết.
Tôi. Và cô ấy.
Đây không phải là phỏng vấn gì cả.
Cô ấy biết người đến là tôi.
Cô ấy đang đợi tôi.
Tôi lấy hết can đảm đọc câu hỏi thứ hai:
Câu 2: Tháng 12 năm 2007, mùa đông năm lớp 10, chiếc áo khoác đồng phục biến mất ở cửa sau lớp học, đã đi đâu?
Tim tôi thắt lại.
Tháng 12 năm 2007.
Mùa đông Giang Thành lạnh đến mức kỳ lạ, trong lớp không có máy sưởi, chỉ có mấy chiếc quạt trần trên đầu như để làm cảnh.
Buổi tối hôm đó, tôi thấy Tô Niệm cứ xoa tay mãi.
Cô ấy chỉ mặc một chiếc áo đồng phục mùa thu mỏng manh, ngay cả áo khoác cũng không có-- sau này tôi mới biết, chiếc áo khoác đồng phục mùa đông duy nhất của cô ấy đã bị hỏng khi giặt, áo mới thì phải đợi tháng sau mẹ nhận lương mới m/ua nổi.
Sau khi tự học buổi tối kết thúc, tôi là người cuối cùng rời đi.
Tôi gấp gọn áo khoác đồng phục của mình, đặt lên tựa lưng ghế của cô ấy.
Ngày hôm sau, cô ấy mặc chiếc áo đó đến trường.
Nó rộng hơn size của cô ấy hai cỡ, tay áo dài ra một đoạn, cô ấy phải xắn gấu áo lên mấy vòng.
Cô ấy chưa từng hỏi chiếc áo này là của ai.
Tôi cũng không nói.
Sau này tôi nói với mẹ là mất áo, bị mẹ m/ắng một trận, ph/ạt cuối tuần phải đến tiệm giúp khuân hàng.
Tôi chấp nhận.
Giờ câu hỏi này đặt trước mặt tôi, ý nghĩa đã quá rõ ràng--
Cô ấy biết chiếc áo đó là của tôi.
Không biết cô ấy biết từ bao giờ, nhưng cô ấy đã biết.
Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi.
Tôi nhìn sang câu thứ ba:
Câu 3: Từ tháng 6 năm 2008 đến tháng 6 năm 2010, trong danh sách "trợ cấp học sinh khó khăn" của phòng tài vụ, tại sao mỗi kỳ đều chỉ có một cái tên?
Tôi nhắm mắt lại.
Tim đ/ập như trống trận.
Câu hỏi này trực tiếp lật tẩy quân bài tẩy.
Chuyện học phí.
Cô ấy biết rồi.
Biết hết rồi.
Cái gọi là "trợ cấp khó khăn của trường" đó, từ đầu đến cuối chỉ có một mình cô ấy được hưởng. Bởi vì đó căn bản không phải chính sách gì của nhà trường, mà là tiền tôi - một thằng nhóc nghèo - tích góp được nhờ đi khuân gạch ở công trường mỗi kỳ nghỉ hè.
Nhưng làm sao cô ấy tra ra được?
Dì Lý? Hay là hồ sơ sau này của phòng giáo vụ?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, lúc này tôi đang ngồi trong phòng họp này, toàn thân tê dại.
Cửa mở.
Giọng nói của Chu Lam vang lên từ phía sau: "Ngài Lâm, Tổng giám đốc Tô đến rồi."
Tôi đứng dậy, xoay người.
Rồi tôi nhìn thấy cô ấy.
Tô Niệm.
Tô Niệm của mười sáu năm sau.
Áo len cao cổ màu đen, áo khoác xám khoác trên vai, tóc ngắn gọn gàng hơn trong ảnh.
Chiều cao khoảng một mét sáu tám, đi một đôi giày cao gót màu đen, bước đi đầy khí thế.
Cô ấy đứng ở cửa nhìn tôi.
Đôi mắt vẫn là hình dáng đó-- mắt hạnh, đuôi mắt hơi nhếch lên, rất sáng.
Nhưng ánh mắt đã khác rồi.
Mười sáu năm trước, trong đôi mắt đó phần nhiều là sự bướng bỉnh và đề phòng.
Bây giờ, trầm tĩnh, thấu suốt, như một vũng nước sâu không đáy.
"Lâm Viễn Chu."
Cô ấy lên tiếng.
Giọng nói trầm hơn trong ký ức của tôi một chút, điềm tĩnh hơn rất nhiều.
"Lâu rồi không gặp."
Tôi mở miệng.
Muốn nói lâu rồi không gặp, muốn nói chào cô, muốn nói một tràng những lời xã giao.
Nhưng cuối cùng những gì thốt ra lại là--
"Tô Niệm, buổi phỏng vấn này của cô... không được chính quy cho lắm nhỉ?"
Khóe miệng cô ấy khẽ động, không hẳn là cười, nhưng cũng không lạnh lùng.
Cô ấy đi đến đối diện ngồi xuống, vắt áo khoác lên tựa ghế.
"Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống lần nữa.
Hai người cách nhau một cái bàn, khoảng cách chưa đầy một mét.
Không khí đột nhiên trở nên rất nặng nề.
"Ba câu hỏi," cô ấy liếc nhìn tờ giấy trên bàn, "Anh không định trả lời sao?"
"Cô đều biết đáp án rồi, còn cần tôi trả lời sao?"
"Tôi muốn chính tai nghe anh nói."
