Ánh mắt cô ấy nhìn thẳng vào tôi, không hề né tránh.
"Câu thứ nhất, phần th!t kho tàu đó."
Tôi im lặng vài giây.
"Dì ở nhà ăn không cho thêm đâu, là tôi tự bỏ tiền m/ua thêm đấy."
Cô ấy gật đầu, trên mặt không lộ ra cảm xúc gì.
"Câu thứ hai, chiếc áo khoác đó."
"Là của tôi." Tôi nói, "Cô mặc suốt cả mùa đông, năm học sau cô trả lại cho tôi, gấp gọn gàng để trong ngăn bàn tôi, một câu cũng không nói."
"Vì lúc đó tôi không chắc chắn đó là của anh." Cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng, "Áo đồng phục của anh trông y hệt người khác, tôi không tìm được bằng chứng. Nhưng cách gấp thì sai-- anh gấp áo chưa bao giờ đối xứng, bên trái luôn dài hơn bên phải một đoạn."
Tôi sững người.
Cô ấy thực sự đã quan sát thói quen gấp quần áo của tôi.
"Câu thứ ba thì sao?" Giọng cô ấy bình thản như đang bàn chuyện công việc.
Tôi hít một hơi: "Chẳng có khoản trợ cấp nào của trường cả. Là tiền tôi tự đến phòng tài vụ đóng. Tổng cộng sáu học kỳ, mỗi kỳ hai nghìn một trăm, tổng cộng là mười hai nghìn sáu trăm tệ."
Im lặng.
Phòng họp im lặng một khoảng thời gian dài.
Tôi nghe thấy tiếng thở của cô ấy nặng nề hơn một chút.
Nhưng cô ấy không cử động.
"Lúc đó gia đình anh... cũng đâu có dư dả." Giọng cô ấy cuối cùng cũng có chút d/ao động.
"Cũng tạm."
"Anh đi khuân gạch ở công trường suốt kỳ nghỉ hè, vết chai m/áu trên tay đến tận tháng chín khai giảng vẫn chưa lành hẳn."
Tôi kinh ngạc.
Cô ấy tiếp tục: "Mỗi kỳ khai giảng, vị trí hổ khẩu tay phải của anh đều dán băng cá nhân, có một lần tiết thể dục chơi bóng rổ, vết chai bị vỡ, anh đ/au đến mức nhăn nhó, vậy mà còn bảo với tôi là do chơi bóng nên bị trầy."
Cô ấy nhớ rõ đến thế.
Tôi cứ tưởng cô ấy chẳng biết gì cả.
Tôi cứ tưởng mình là một kẻ vô hình.
"Tôi biết chuyện này vào năm 2019." Cô ấy như nhìn thấu sự thắc mắc của tôi, "Năm công ty niêm yết, tôi về thăm trường cũ để quyên góp. Tình cờ gặp dì Lý, dì ấy nghỉ hưu và mở một tiệm tạp hóa cạnh trường. Dì ấy nói với tôi-- 'Học phí ba năm cấp ba của cháu là do một cậu bạn cùng bàn đóng đấy, tiền đó là do cậu ấy đi làm ở công trường suốt mỗi kỳ nghỉ hè để dành dụm'."
Giọng cô ấy run lên một chút, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
"Tôi hỏi dì ấy cậu bạn đó tên gì. Dì ấy nói, Lâm Viễn Chu."
Tôi ngồi đó, không biết nên nói gì.
Mười sáu năm rồi.
Bí mật này tôi giữ suốt mười sáu năm. Không phải để đợi đến ngày hôm nay, mà là thật sự không định để cô ấy biết.
"Tại sao anh không nói với tôi?" Cô ấy hỏi.
"Nói với cô để làm gì?" Tôi đáp, "Có mưu cầu gì đâu."
"Mười hai nghìn sáu trăm tệ, vào năm 2007." Cô ấy nhìn tôi, "Đó là toàn bộ kỳ nghỉ hè của anh. Ba cái mùa hè liên tiếp."
"Qua cả rồi."
"Chưa qua."
Cô ấy đứng dậy, đi về phía cửa sổ.
Ngoài khung cửa sát đất tầng sáu mươi hai, một nửa Giang Thành thu trọn vào tầm mắt.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, im lặng khoảng mười giây.
Rồi xoay người lại.
"Phỏng vấn kết thúc rồi."
Tôi: "...Kết quả thế nào?"
"Anh được nhận."
"Nhận? Nhận vào vị trí nào?"
Cô ấy đi về phía bàn, kéo ghế ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Trợ lý đặc biệt của tổng giám đốc, báo cáo trực tiếp cho tôi. Lương năm một triệu hai trăm nghìn tệ, cấp xe cấp nhà. Thứ Hai tuần sau đi làm."
Tôi hoàn toàn ngẩn người.
"Đợi--"
"Đừng khách sáo với tôi." Cô ấy ngắt lời, "Đây không phải là bố thí, càng không phải là trả ơn. Một triệu hai trăm nghìn là giá thị trường của vị trí này. Anh có năng lực làm, nếu không trước đây anh đã không thể trở thành CEO."
"Công ty tôi phá sản rồi."
"Công ty phá sản không có nghĩa là con người anh đã bỏ đi." Giọng cô ấy không cho phép thương lượng, "Chuyện đối tác của anh ôm tiền bỏ trốn tôi biết, phía điều tra đã làm rõ rồi, không phải lỗi của anh. Năng lực của anh tôi rất rõ."
Tôi mở miệng, muốn nói gì đó.
Nhưng tôi nhận ra mình chẳng thể thốt nên lời.
Đàn ông ba mươi tám tuổi đầu, vậy mà khóe mắt lại thấy cay cay.
Tôi cố gắng kìm nén lại.
"Còn nữa." Cô ấy lại lên tiếng, "Con trai anh, tên là Lâm Tiểu Bắc phải không?"
Tôi kinh ngạc: "Sao cô..."
"Chu Lam điều tra đấy." Cô ấy điềm nhiên, "Học sinh lớp ba trường tiểu học thực nghiệm Giang Thành? Địa chỉ hiện tại của anh... không có nơi ở cố định?"
Tôi im lặng.
Cô ấy không truy hỏi thêm, chỉ nói: "Phòng nhân sự đã giúp anh kết nối với căn hộ dành cho nhân viên của công ty, hai phòng ngủ một phòng khách, chỉ việc xách vali vào ở. Hôm nay có thể chuyển đến luôn. Chìa khóa ở chỗ Chu Lam."
Tôi ngồi trên ghế, bất động.
Trong đầu rối lo/ạn như một nồi cháo.
Gầm cầu, áo khoác quân đội, đứa con trai tám tuổi, chiếc sơ mi ố vàng-- rồi đột nhiên, mức lương một triệu hai, cấp xe cấp nhà, căn hộ hai phòng ngủ.
Cú ngoặt này đến quá dữ dội.
Dữ dội đến mức tôi nhất thời không phân biệt được là thực tế hay đang mơ.
"Lâm Viễn Chu."
Giọng nói của cô ấy kéo tôi trở về.
"Ừ."
"Những việc anh làm cho tôi năm đó," cô ấy nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống, "tôi mất mười sáu năm mới biết, mất bốn năm mới tìm thấy anh."
Bốn năm.
Từ năm 2019 biết sự thật, đến nay là 2023, cô ấy đã tìm tôi suốt bốn năm.
"Anh đổi số điện thoại ba lần, chuyển nhà hai lần, địa chỉ đăng ký công ty cũng thay đổi hai lần." Khi cô ấy nói câu này, giọng điệu như đang báo cáo công việc, nhưng tôi nghe ra được một tầng cảm xúc mỏng manh bên dưới--
Không phải là oán trách.
Mà là sự lo lắng.
Là cảm giác nhẹ nhõm của người đã tìm ki/ếm rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy.
