Sau bữa tối, Tô Niệm thanh toán hóa đơn.
Tôi định trả nhưng cô ấy phớt lờ tôi hoàn toàn.
Lúc ra cửa, Tiểu Bắc đã ngáp dài.
"Buồn ngủ rồi à?" Tôi hỏi.
"Dạ... hơi hơi..."
Tô Niệm ngồi xổm xuống nhìn thằng bé: "Tiểu Bắc, hôm nào dì mời cháu đi ăn đồ nướng nhé, chịu không?"
"Dạ chịu!" Tiểu Bắc lập tức tỉnh táo hẳn, "Loại buffet ấy ạ! Loại mà tự nướng kẹo bông gòn được ấy ạ!"
"Được."
Cô ấy đứng dậy, nói với tôi: "Để tôi đưa hai bố con về."
"Không cần đâu, bắt taxi là được rồi--"
"Lâm Viễn Chu."
"...Được."
Lên xe, chưa đầy năm phút sau Tiểu Bắc đã ngủ thiếp đi ở ghế sau.
Trong xe rất yên tĩnh.
Điều hòa ấm áp, cảnh phố phường ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại phía sau.
Tô Niệm lái xe, không nói gì.
Tôi cũng không nói gì.
Nhưng sự im lặng này không khiến người ta khó chịu.
Ngược lại còn rất thoải mái.
Giống như giữa hai người không cần dùng ngôn từ để lấp đầy mọi khoảng trống.
Đến dưới chân tòa nhà chung cư, tôi bế Tiểu Bắc đang ngủ say xuống xe.
"Cảm ơn, bữa tối hôm nay rất ngon."
Cô ấy hạ cửa kính xe xuống, nhìn tôi.
Gió lạnh đêm đông tràn vào từ cửa sổ, thổi bay một lọn tóc lòa xòa của cô ấy.
"Lâm Viễn Chu."
"Ừm."
"Sau này anh sẽ tốt hơn thôi."
Tôi bế con trai đứng dưới ánh đèn đường, nhìn cô ấy.
"Cô cũng vậy."
Cô ấy khẽ gật đầu, kéo cửa kính lên.
Chiếc xe khởi động rồi biến mất ở cuối con đường.
Tôi bế Tiểu Bắc lên lầu, cởi giày rồi đắp chăn cho thằng bé.
Sau đó, tôi ngồi một mình trên ghế sofa phòng khách, nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om suốt một hồi lâu.
"Những gì liên quan đến anh, tôi đều nhớ."
Tô Niệm à.
Mười sáu năm trước, tôi âm thầm dõi theo cô trong bóng tối.
Mười sáu năm sau, hóa ra cô cũng âm thầm dõi theo tôi trong bóng tối.
Hai chúng ta, đã đi một vòng tròn suốt mười sáu năm.
Quanh đi quẩn lại, đi một quãng đường dài đến thế, leo bao nhiêu con dốc, vấp bao nhiêu cú ngã đ/au điếng.
Cuối cùng lại ngồi trước cùng một chiếc bàn.
Tôi không biết đây có được tính là định mệnh hay không.
Nhưng tôi biết một điều.
Lần này, tôi sẽ không im lặng nữa.
【Chương 13】
Tuần cuối cùng của tháng mười hai.
Giang Thành đón trận tuyết lớn nhất trong năm.
Cả thành phố chìm trong sắc trắng, người đi đường thưa thớt, mọi âm thanh đều bị tuyết hấp thụ, chỉ còn lại sự tĩnh lặng.
Đó là thứ Sáu.
Bốn giờ chiều, Tô Niệm đột ngột bước ra khỏi văn phòng, cô ấy đã khoác áo khoác ngoài.
"Lâm Viễn Chu, đi cùng tôi một chuyến."
"Đi đâu ạ?"
"Có một nơi muốn đưa anh đến xem."
Tôi không hỏi nhiều, cầm áo khoác theo sau.
Chiếc xe chạy khoảng bốn mươi phút, rời khỏi trung tâm thành phố, hướng về phía Nam.
Càng đi càng vắng vẻ.
Cuối cùng, xe dừng lại trước một con phố cũ.
Hai bên đường là những khu tập thể cũ từ thập niên 90, tường ngoài bong tróc, dây điện chằng chịt giăng ngang dọc.
Tuyết trên mặt đất bị người ta giẫm thành vũng bùn xám xịt.
"Đây là..."
"Anh nhìn tòa nhà kia xem." Tô Niệm chỉ tay vào một tòa nhà sáu tầng ở góc phố, "Tầng ba, cái cửa sổ ngoài cùng bên trái ấy."
Tôi nhìn theo hướng ngón tay cô ấy.
Trên bậu cửa sổ đặt một chậu cây trầu bà héo úa, rèm cửa là loại vải hoa nhí kiểu cũ.
"Đó là nơi tôi lớn lên." Cô ấy nói, "Căn phòng bên trái tầng ba, hai mươi tám mét vuông. Mẹ tôi và tôi đã sống ở đó mười tám năm."
Tôi nhìn cái cửa sổ đó, không nói nên lời.
Hai mươi tám mét vuông.
Một người mẹ và một đứa con gái, co cụm trong hai mươi tám mét vuông suốt mười tám năm.
"Mẹ tôi giờ sống trong căn nhà rộng ở phía Bắc thành phố." Giọng cô ấy rất bình thản, như đang thuật lại một sự thật đã trôi qua từ rất lâu, "Ba phòng ngủ, hai phòng khách, hướng Nam, ngoài ban công trồng đầy hoa."
"Nhưng mỗi năm vào trận tuyết đầu mùa, tôi đều đến đây nhìn một chút."
"Tại sao ạ?"
Cô ấy im lặng vài giây.
"Để tự nhắc nhở bản thân."
Nhắc nhở bản thân điều gì, cô ấy không nói.
Nhưng tôi hiểu.
Tôi cũng có "nơi đó" của riêng mình.
Cái chỗ dưới gầm cầu ấy, có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được.
Cái cảm giác lạnh thấu xươ/ng, cảm giác nghẹt thở khi bị cả thế giới bỏ rơi, cái sự tuyệt vọng khi nhìn con trai ngủ trong chiếc áo khoác quân đội mà chẳng thể cho thằng bé bất cứ thứ gì--
Những thứ đó sẽ khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Không bao giờ xóa nhòa được.
"Đi thôi." Cô ấy quay người bước ngược lại, "Đưa anh đi ăn chút gì đó."
Chúng tôi ngồi xuống một quán ăn bình dân ở cuối phố cũ.
Cái kiểu quán vỉa hè tồi tàn nhất, bàn nhựa ghế nhựa, thực đơn dán trên tường, vết dầu mỡ vẫn chưa lau sạch.
Tô Niệm gọi hai bát mì bò.
Khi bát mì được bưng ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút, th!t bò miếng lớn, nước dùng đỏ đậm.
Tôi liếc nhìn cô ấy-- một nữ tổng giám đốc tập đoàn nghìn tỷ đang ngồi trong quán bình dân ăn mì bò, trên áo len dính một vệt dầu ớt mà cô ấy cũng không hay biết.
Cô ấy nhận ra ánh mắt của tôi: "Nhìn gì?"
"Không có gì. Chỉ thấy cô khác với lúc ở công ty."
"Ở công ty là trạng thái làm việc." Cô ấy cúi đầu gắp mì, "Đây mới là tôi."
Tôi cũng cúi đầu ăn mì.
Mì thực sự rất ngon. Nước dùng đậm đà, th!t mềm, độ cay vừa vặn.
Đang ăn được một nửa, cô ấy đột nhiên nói một câu.
"Lâm Viễn Chu, tôi có chuyện muốn nói với anh."
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào tôi.
"Tuần trước Mạnh Kiêu lại tìm tôi. Lần này không phải bàn hợp tác. Anh ta nói muốn bắt đầu lại."
Tôi dừng động tác nhai mì.
"Rồi sao nữa?"
"Tôi từ chối rồi."
"Ồ."
"Anh chỉ có mỗi một chữ 'ồ' thôi sao?"
