Tôi nói: "Tôi nói là, tôi không đồng ý đưa tiền cho bà. Bà muốn kiện thì cứ tiếp tục kiện. Tôi sẽ theo bà đến cùng."
Những ngón tay bà siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào da th!t tôi, y hệt như hồi ở dưới chân tòa ký túc xá năm nào.
Bà nói: "Sao con lại tà/n nh/ẫn thế? Mẹ là mẹ con cơ mà!"
Tôi nói: "Mẹ, trước khi kiện con, mẹ đã hỏi AI chưa? AI có nói cho mẹ biết nếu thua kiện thì mẹ phải chịu án phí không?"
Bà buông tay ra, lùi lại một bước, nhìn tôi như thể không quen biết.
Phiên tòa thứ hai, mẹ không đến.
Thẩm phán nói bà đã rút đơn kiện. Nghe đâu sau khi về nhà, bà lại hỏi AI: "Kiện con gái đòi phụng dưỡng, nếu thua thì phải làm sao?"
AI trả lời một đoạn rất dài, bà không hiểu hết, nhưng lại đọc được mấy chữ "Bên thua kiện phải chịu án phí".
Bà không có tiền. Đến chỗ ở còn không có, lấy đâu ra tiền mà theo đuổi vụ kiện.
Sau khi rút đơn, bà biến mất một thời gian dài.
Không ai biết bà đi đâu.
Cho đến nửa năm sau, đồn cảnh sát gọi điện cho tôi.
Bà được tìm thấy dưới gầm cầu, tinh thần không tỉnh táo, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại màn hình vỡ một nửa, vẫn đang nói chuyện với AI.
AI đã không thể trả lời được nữa – điện thoại bị c/ắt dịch vụ do n/ợ cước, nhưng bà không biết, vẫn cứ hỏi: "Tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao đây?"
Cảnh sát đưa bà vào b/ệnh viện t/âm th/ần. Kết quả chẩn đoán là "Rối lo/ạn hoang tưởng".
Cuối cùng tôi vẫn đến thăm bà một lần, thăm xong tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Hành lang rất dài, ánh đèn huỳnh quang chiếu mọi thứ trắng bệch.
Đi đến cuối hành lang, tôi đẩy cửa sổ ra, bên ngoài là khu vườn của b/ệnh viện, có trẻ con đang chạy nhảy, có người già đang phơi nắng.
Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm về trước, lần đầu tiên mẹ đưa tôi đi công viên.
Tôi bị ngã, đầu gối trầy xước, bà cúi xuống, thổi vào vết thương của tôi rồi nói: "Không đ/au, không đ/au đâu, có mẹ đây rồi."
Lúc đó, tôi là bảo bối trong lòng bàn tay bà.
Sau đó, bảo bối biến thành cỏ dại, cỏ dại biến thành gai nhọn, gai nhọn biến thành bộ dạng như bây giờ.
Tôi không biết là lỗi của ai.
Có lẽ là của bà, có lẽ là của tôi, cũng có lẽ là của thế giới này.
Nhưng tôi biết, người từng cúi xuống thổi vết thương cho tôi đã ch*t từ lâu rồi.
Cánh cửa sắt phía sau, những bậc thang đó, người từng thổi vết thương và nói "có mẹ đây rồi" đó, tôi đều bỏ lại ở đó cả rồi.
Vết thương lành thì là lành, s/ẹo mờ đi thì là mờ đi.
Tôi không còn nhắc lại vết s/ẹo đó với bất kỳ ai nữa, cũng không còn đợi bất kỳ ai cúi xuống thổi cho mình một hơi.
Gió thổi về đâu cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
