Bên cạnh khu chung cư có một con sông, tôi chạy dọc theo bờ sông được ba cây số.
Chạy xong trở về, tôi ăn một bát đậu hũ tào phớ và hai chiếc quẩy tại quán ăn sáng dưới lầu.
Chủ quán là một chị đại ngoài bốn mươi, thấy tôi đến, chị cho thêm một thìa dầu ớt vào bát.
"Chàng trai, hôm nay sắc mặt trông khá hơn hai hôm trước nhiều rồi đấy."
"Thật sao ạ?"
"Thật. Trông có thần thái hơn hẳn."
Tôi cười cười.
Trở về căn hộ, tôi tắm rửa sạch sẽ.
Lúc bước ra thì nghe tiếng chuông cửa.
Mở cửa ra.
Tống Tri Vi đang đứng bên ngoài, tay bưng một đĩa-- bánh cuộn?
"Sáng nay em làm hơi nhiều."
Cô ấy nói xong câu đó, liếc nhìn tôi một cái rồi bỗng nhiên mỉm cười.
"Hôm nay trông anh khác hẳn lúc trước."
"Khác ở đâu?"
"Trông anh nhẹ nhõm hơn."
Cô ấy đưa đĩa bánh cuộn cho tôi.
"Có chuyện gì vui à?"
"Ừ. Ly hôn rồi."
Cô ấy sững người.
Rồi cười.
"Vậy thì đúng là chuyện vui rồi. -- Ý em là, nếu anh cảm thấy đó là chuyện vui."
"Đúng là chuyện vui."
"Vậy chúc mừng anh."
"Cảm ơn."
Cô ấy quay người định đi.
"Tống Tri Vi."
Cô ấy quay đầu lại.
"Bữa cơm đáp lễ hôm nào đó, tôi vẫn còn n/ợ cô."
"Em nhớ mà. Không vội."
"Thứ Bảy tuần này?"
Cô ấy suy nghĩ một chút.
"Được."
Tôi đóng cửa lại.
Đặt đĩa bánh cuộn lên bàn.
Ăn một chiếc.
Giòn tan, mang theo hương thơm của bơ.
Rất ngọt. Nhưng không ngấy.
Những ngày tháng sau đó, tôi bắt đầu bận rộn.
Sau khi dự án Tân Giang chính thức ký kết, nó bước vào giai đoạn thiết kế bản vẽ thi công.
Đội ngũ mở rộng lên mười lăm người. Mỗi ngày tôi đều ngâm mình giữa công trường và studio, bận đến mức chân không chạm đất.
Tôi tận hưởng sự bận rộn này.
Mỗi ngày đều là đang sáng tạo.
Mỗi đường nét tôi vẽ ra, mỗi loại vật liệu tôi chốt, những hình ảnh về bến cảng cũ đó lại tiến gần hơn đến hiện thực.
Tối thứ Bảy, tôi mời Tống Tri Vi đi ăn.
Chúng tôi đến một quán rư/ợu phong cách Nhật Bản gần căn hộ. Quán nhỏ, rất yên tĩnh.
Cô ấy gọi một bình rư/ợu sake và vài món ăn kèm.
Chúng tôi trò chuyện về những chuyện không đầu không cuối.
Cô ấy là người làm phim tài liệu đ/ộc lập, làm nghề tự do, thời gian linh hoạt.
Hai năm trước, cô ấy đã quay một bộ phim về bảo tồn động vật hoang dã ở châu Phi, đạt giải tại một liên hoan phim nhỏ.
"Nghe có vẻ ngầu thật."
"Cũng bình thường thôi. Chỉ là đói muốn xỉu."
Cô ấy cười khi nói câu đó, giọng điệu rất thoải mái.
"Còn anh thì sao? Làm thiết kế kiến trúc à?"
"Ừ."
"Dự án Tân Giang đó là của anh sao?"
"Cô biết à?"
"Em thấy trên tin tức. Chuyện lớn mà."
"Cũng đúng là chuyện lớn thật."
"Anh có căng thẳng không?"
"Không."
"Vậy thì tốt rồi."
Cô ấy nâng ly rư/ợu lên.
"Chúc mừng sự khởi đầu mới của anh."
Tôi chạm ly với cô ấy.
Rư/ợu sake trôi xuống cổ họng, thanh khiết và ngọt hậu.
"Cũng chúc mừng sự khởi đầu mới của cô."
Cô ấy cười.
Tối hôm đó lúc về, chúng tôi chia tay ở hành lang.
Cô ấy đến cửa nhà mình, quay người vẫy tay với tôi.
"Chúc ngủ ngon."
"Chúc ngủ ngon."
Hai cánh cửa, ngăn cách bởi một bức tường.
Nhưng bức tường này, không hề lạnh lẽo.
Những ngày tháng sau ngày thứ hai mươi bảy, trôi qua thật nhanh.
Chuyện của Thẩm Hoài Viễn sau đó cũng có kết quả.
Sau khi việc Martin Shaw bị hủy tư cách thẩm định lan truyền trong ngành, những kẻ hiếu kỳ đã đào sâu vào, phát hiện ra trong quy trình mời ông ta có chữ ký của Phó tổng Trương bên Đầu tư Đô thị.
Phía Ủy ban kỷ luật lần theo manh mối, tra ra mối qu/an h/ệ giữa Phó tổng Trương và Thẩm Hoài Viễn-- hai người họ cùng mở một công ty tư vấn văn hóa, vợ của Thẩm Hoài Viễn là pháp nhân.
Đây không chỉ là vấn đề vi phạm quy trình thẩm định nữa, mà là chuyển giao lợi ích.
Ba tháng sau, Phó tổng Trương bị miễn nhiệm.
Chiếc ghế Phó chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật của Thẩm Hoài Viễn cũng không giữ nổi-- không phải do tôi ra tay, mà là Ủy ban kiểm tra kỷ luật tự điều tra ra.
Mạng lưới qu/an h/ệ của ông ta kéo theo hàng loạt vụ án cũ. Một khi đã bắt đầu tra, thì không thể dừng lại được nữa.
Thể diện của nhà họ Thẩm vỡ nát dưới đất.
Thẩm Niệm Sơ gửi cho tôi một tin nhắn.
"Chuyện của cậu em, là do ông ấy tự làm tự chịu. Không liên quan đến anh."
Tôi trả lời: "Cũng không liên quan đến cô."
Cô ấy nói: "Ừ."
Rồi sau đó không còn gì nữa.
Từ đó về sau, chúng tôi thi thoảng vẫn like bài đăng của nhau trên mạng xã hội.
Không nhiều, không ít.
Đúng bằng khoảng cách của "vợ chồng cũ trở thành bạn bè".
Nửa năm sau.
Dự án Tân Giang bước vào giai đoạn thi công.
Giai đoạn một-- khu phố văn hóa bến cảng cũ-- được khởi công trước tiên.
Ngày khởi công, tôi đứng trên công trường, nhìn máy xúc tiến vào.
Ba năm trước khi tôi ngồi xổm ở đây nhìn cỏ dại mọc ra từ khe đ/á, tôi đã nghĩ về ngày này.
Nhưng chưa từng nghĩ đến việc khi ngày này đến, tôi lại đứng đây một mình.
Không đúng.
Không phải một mình.
Lâm Tầm và đội ngũ đang đứng bên cạnh thảo luận. Lão Trần cũng đến chung vui. Thầy Phương ngồi xe lăn đến-- cụ đã tám mươi tuổi rồi, nhất quyết phải đến xem một cái.
Còn có Tống Tri Vi.
Cô ấy vác theo chiếc máy quay phim tài liệu của mình đến.
"Em muốn quay dự án này," cô ấy từng nói với tôi trước đó.
"Ghi lại toàn bộ quá trình. Từ lúc đào đất đến khi hoàn thành."
"Để làm gì?"
"Làm một bộ phim tài liệu về ký ức đô thị."
"Cô có hứng thú với kiến trúc à?"
"Em có hứng thú với chuyện 'con người đối xử với thời gian như thế nào'. Thiết kế giữ lại nhà xưởng cũ của anh, chính là về chuyện đó."
Tôi nhìn cô ấy.
"Được. Quay đi."
Ngày khởi công, cô ấy ở lại hiện trường quay suốt một buổi chiều.
Sau khi tan làm vào buổi tối, chúng tôi ngồi trên bậc thềm của nhà xưởng cũ, ngắm hoàng hôn.
Cô ấy đặt máy quay lên đùi.
"Đẹp thật."
"Ừ."
