Em gái song sinh của tôi bị b/ắt c/óc vào năm tôi ba tuổi.
Năm năm sau, con bé mới được tìm thấy.
Ngày con bé trở về, cả nhà như mở hội.
Mẹ khóc đến mức suýt ngất đi, bố ôm ch/ặt lấy em ấy như thể đang ôm báu vật vừa tìm lại được sau bao mất mát.
Còn tôi, thu mình trong góc tầng hầm, trong lòng ngoài niềm vui ra thì nhiều hơn cả là nỗi hoảng lo/ạn và mặc cảm tội lỗi bao trùm.
Bởi vì từ khi tôi biết nhận thức, bố mẹ đã luôn lặp đi lặp lại bên tai tôi rằng:
“Nếu không phải tại mày cứ đòi ăn cây kem đó, thì em gái sao có thể bị lạc?”
“Mày đúng là đồ sao chổi, em gái ngoan ngoãn hiểu chuyện như thế, sao người bị lạc không phải là mày đi cho rồi!”
Câu nói này như khắc sâu vào tận xươ/ng tủy tôi.
Khiến tôi hiểu rằng, mình luôn là kẻ có tội.
1.
Ngày em gái trở về cũng là sinh nhật của em ấy.
Đó cũng là sinh nhật của tôi.
Mẹ có vẻ rất vui, đặc biệt đi m/ua một chiếc bánh kem hai tầng khổng lồ.
Bố bế em gái đặt vào vị trí chủ tọa trên bàn ăn, vị trí mà tôi chưa bao giờ được ngồi.
Em gái mặc chiếc váy liền thân mới tinh, chiếc váy size S vẫn trông rộng thùng thình trên người em ấy.
Em ấy g/ầy gò đến mức khiến người ta đ/au lòng, ánh mắt cũng đầy vẻ rụt rè.
“Bảo bối, xem mẹ chuẩn bị gì cho con này?”
Giọng mẹ nghẹn ngào nhưng cố gắng mỉm cười.
“Từ nay về sau, năm nào mẹ cũng sẽ tổ chức sinh nhật tuyệt vời nhất cho con.”
Cả gia đình vây quanh em gái, cùng hát bài hát mừng sinh nhật.
Chỉ có tôi thu mình trong bóng tối cạnh rèm cửa, ngón tay xoắn ch/ặt lấy vạt áo.
Bố cười tươi, quệt kem lên mặt em gái, cuối cùng em ấy cũng lộ ra một nụ cười nhàn nhạt.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào.
Bố chưa bao giờ mỉm cười với tôi như thế.
Cô út đột nhiên nhìn thấy tôi đang đứng sau rèm cửa: “Đợi đã, hôm nay cũng là sinh nhật của Tiểu Dư mà…”
Không khí đông cứng lại trong một thoáng.
Bố mẹ cuối cùng cũng nhìn về phía tôi, ánh mắt đó xa lạ đến mức khiến tôi r/un r/ẩy.
Mẹ nhíu mày, tiện tay c/ắt một miếng bánh nhỏ đặt vào đĩa giấy rồi đưa cho tôi: “Cầm lấy mà ăn đi.”
Tôi cẩn thận đón lấy miếng bánh chỉ bằng một phần mười của em gái.
Đây là lần đầu tiên tôi được đón sinh nhật, lần đầu tiên có chiếc bánh kem của riêng mình.
Hương thơm ngọt ngào của kem tươi xộc vào mũi, tôi suýt chút nữa đã bật khóc.
Trên bàn ăn vương vãi vài cây nến thừa.
Tôi lén lấy một cây, cẩn thận cắm lên miếng bánh nhỏ đó.
Tìm thấy bật lửa trong ngăn kéo.
Nghe nói vào ngày sinh nhật, thắp nến và ước nguyện thì điều ước sẽ thành hiện thực.
Vậy bố mẹ có thể nhìn tôi thêm một chút không?
“Tạch” một tiếng.
Bật lửa vừa lóe lên ngọn lửa.
“Á!”
Em gái phía sau đột nhiên hét lên một tiếng chói tai.
Em ấy ôm đầu thu mình vào lòng mẹ, toàn thân r/un r/ẩy.
“Mày đang làm cái gì thế hả!”
Mẹ hất văng miếng bánh trên tay tôi, kem trắng b/ắn tung tóe khắp sàn.
“Ai cho phép mày đ/ốt nến! Mày không biết em gái sợ tiếng bật lửa à?”
Bố đùng đùng đứng dậy, nhìn tôi với vẻ mặt đầy thất vọng.
“Có phải mày cố tình không? Rõ ràng biết em gái từng bị bọn buôn người dùng bật lửa dọa mà!”
Tôi ngẩn người ra một lúc.
Nhưng bố mẹ ơi, con thực sự không biết mà.
Con chỉ là muốn ước một điều ước nhỏ nhoi vào ngày sinh nhật của mình thôi.
Em gái nức nở trong lòng mẹ.
Mẹ vỗ nhẹ vào lưng em ấy, ánh mắt lườm tôi sắc như d/ao.
“Tất cả là tại mày! Nếu không phải tại mày cứ đòi ăn cây kem đó, thì em gái sao có thể bị lạc?”
“Giờ mày còn kích động nó như vậy! Sao mày lại đ/ộc á/c thế hả!”
Tôi cúi đầu, đờ đẫn nhìn chiếc bánh nát bươm dưới đất.
Cây nến nhỏ g/ãy làm đôi, giống hệt tâm trạng của tôi lúc này.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng đôi bàn tay r/un r/ẩy nhặt từng chút bánh vụn, nước mắt rơi lã chã trên mu bàn tay nhưng không dám phát ra một tiếng động.
“Dọn dẹp sạch sẽ rồi về phòng mình đi,” bố thở dài một tiếng thật sâu, “hôm nay không được ra ngoài nữa.”
Tôi gật đầu, lau sạch vệt kem cuối cùng.
Khi đứng dậy, tôi thấy em gái đã ngừng khóc.
Mẹ đang từng chút một đút bánh cho em ấy ăn, còn bố thì dịu dàng lau vệt kem bên khóe miệng em.
Khi trở về hành lang tối tăm, tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.
Phòng ăn sáng trưng, cả gia đình đều vây quanh em gái, hát ca vui vẻ, như thể ngôi nhà này chưa từng có thêm một cô con gái nào khác.
Đầu ngón tay vẫn còn dính chút kem, tôi lén li/ếm thử.
Ngọt thật đấy, hóa ra bánh sinh nhật lại có vị như thế này.
Chỉ là tại sao, khi nếm lại thấy mặn chát đến vậy?
