Có lẽ do quá phấn khích, em ấy vô tình vấp phải thảm, ngón tay bất chợt dùng sức kéo mạnh...
"Xoẹt" một tiếng.
Cánh tay của con búp bê bị kéo rời ra, bông từ trong vết rá/ch lòi ra ngoài.
Tôi sững sờ, nước mắt lập tức dâng lên khóe mi: "Búp bê của bà ngoại..."
Em gái đứng đó đầy lúng túng: "Xin lỗi chị, em không cố ý đâu."
Nghe tiếng động, mẹ chạy ùa vào, vừa nhìn thấy con búp bê rá/ch nát trên tay em gái và khuôn mặt đẫm lệ của tôi, mẹ liền quát:
"Chỉ là một con búp bê vải thôi mà!"
Mẹ gi/ật lấy con búp bê hư hỏng, chẳng buồn nhìn lấy một cái rồi ném thẳng vào thùng rác.
"Sao con không biết nhường nhịn em hả? Con có biết em đã phải chịu khổ cực thế nào không?"
"Chuyện nhỏ nhặt thế này mà con cũng muốn gây sự với em à? Cùng lắm thì sau này m/ua cái mới cho con là được chứ gì! Trân Trân, đừng xin lỗi nó, đây là món n/ợ mà nó n/ợ con cả đời này!"
Tôi nhìn con búp bê rá/ch nát trong thùng rác, nước mắt trào ra.
"Nhưng mẹ ơi," tôi nghẹn ngào, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, "đó là món đồ chơi duy nhất con có từ nhỏ đến lớn, cũng là thứ cuối cùng bà ngoại để lại cho con..."
Mẹ nhíu mày: "Sao? Giờ đến lời mẹ nói mà con cũng không nghe nữa hả?"
Lúc này bố cũng bước vào phòng, thở dài đầy bất lực: "Tiểu Dư, sao con lại gây chuyện nữa? Em gái vừa mới về, con không thể hiểu chuyện một chút sao?"
"Đừng quên, tất cả là tại con muốn ăn kem nên mới khiến em gái phải chịu khổ bao nhiêu năm nay, con là kẻ có tội suốt đời!"
Tôi là kẻ có tội suốt đời.
Tôi cúi đầu đầy bối rối, nuốt hết mọi tủi thân vào trong bụng.
Không còn cách nào khác, bởi vì tôi không có tư cách gi/ận dỗi em gái.
Bố mẹ rất hài lòng với thái độ của tôi.
Mẹ đi một vòng quanh phòng tôi rồi tuyên bố: "Em gái cần ánh sáng, Tiểu Dư, con nhường phòng lại cho em đi."
Tôi không phản đối, trực tiếp ôm chăn đệm mỏng manh của mình chuyển đến căn phòng khách ở cuối hành lang.
Nơi đó không có cửa sổ, quanh năm bao trùm bởi không khí ẩm ướt.
Còn trong căn phòng cũ của tôi, bố đang bận rộn thay cho em gái bộ rèm cửa hoa nhí mới m/ua, mẹ thì trải ga giường màu hồng mềm mại.
"Nhìn này, sáng sủa biết bao!" Mẹ ôm em gái, cười thật dịu dàng, "Từ giờ đây là phòng của con."
Em gái rụt rè gật đầu, ôm chú gấu Teddy mẹ mới m/ua cho.
Chú gấu đó còn to hơn cả tôi, mặc chiếc quần yếm tinh xảo.
Trông mềm mại lắm.
Ôm vào chắc chắn sẽ rất ấm áp.
Nhưng đó là hơi ấm mà cả đời này có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ chạm tới được.
Sau khi em gái trở về, tôi không dám cười lớn, vì mẹ nói em gái "th/ần ki/nh yếu ớt", cần sự yên tĩnh.
Có lần, tôi nhìn thấy một con mèo mướp b/éo ú với dáng đi hài hước ở sân sau, không nhịn được mà bật cười khúc khích, bố lập tức lao ra từ trong nhà.
"Con có thể yên tĩnh một chút được không!" Ông hạ thấp giọng quát, "Em gái vừa mới ngủ! Sao con lại không hiểu chuyện thế hả?"
Tôi bịt miệng lại, nước mắt xoay vòng trong hốc mắt.
"Con xin lỗi bố, con thấy một chú mèo mướp..."
"Có gì mà hay ho!" Bố ngắt lời tôi, "Về phòng con đi, hôm nay không được ra ngoài nữa."
Tôi cúi đầu đi về phía căn phòng khách cuối hành lang.
Khi đi ngang qua căn phòng cũ.
Qua khe cửa, tôi thấy mẹ đang nhẹ nhàng vỗ về em gái vừa gi/ật mình tỉnh giấc, bố bưng một cốc nước ấm, giọng điệu dịu dàng đến mức có thể tan chảy: "Không sao rồi, bảo bối, có bố ở đây."
Tôi cứ ngỡ nếu mình làm đủ tốt thì sẽ chuộc được tội lỗi.
Sẽ đổi lại được dù chỉ một chút ánh nhìn mà bố mẹ dành cho em gái.
Tôi cố gắng thu nhỏ sự hiện diện của mình, lúc ăn cơm chỉ gắp những món gần nhất, chủ động rửa bát quét nhà, thậm chí học cách kh//âu vá những món đồ chơi mà em gái vô tình làm hỏng...
3.
Đêm khuya, mùi khói nồng nặc sộc vào mũi khiến tôi tỉnh giấc.
Khói đặc bao trùm tứ phía, cửa phòng hắt ra ánh đỏ đ/áng s/ợ.
Ch/áy rồi!
Suy nghĩ đầu tiên của tôi là: Bố mẹ và em gái vẫn đang ngủ! Họ không biết!
Tôi bịt mũi miệng, ngược dòng không khí nóng bỏng, khó khăn di chuyển về phía phòng ngủ chính.
Lưỡi lửa li/ếm láp mọi thứ, khói đặc khiến tôi gần như ngạt thở.
Lòng bàn tay bị tay nắm cửa nóng bỏng làm bỏng rát, nhưng tôi dùng hết sức lực đẩy cửa ra.
Trong phòng trống không, giường chiếu gọn gàng.
Chỉ còn ngọn lửa đang đi/ên cuồ/ng nuốt chửng mọi thứ.
Họ đã ra ngoài từ lâu rồi.
Họ đã ra ngoài, nhưng không gọi tôi.
Tôi lùi lại căn phòng khách cuối hành lang, khói đặc đuổi theo sát nút.
Tôi bò về phía giường, lấy ra con búp bê vải rá/ch nát, ôm ch/ặt lấy nó.
Cuối cùng, tôi co người lại trên nền gạch lạnh lẽo của phòng vệ sinh nhỏ, dùng khăn ướt chặn khe cửa, nhưng khói vẫn len lỏi vào từng chút một.
Ý thức bắt đầu mờ mịt.
"Con xin lỗi..." tôi lầm bầm, ôm ch/ặt lấy con búp bê.
"Con là kẻ có tội, con không nên đòi ăn cây kem đó."
"Nhưng nếu con ch*t đi, bố mẹ sẽ không phải nhìn thấy đồ sao chổi này nữa, em gái cũng sẽ có được tất cả tình yêu thương."
"Bà ngoại ơi, Dư Dư đến tìm bà đây..."
Ánh lửa hoành hành bên ngoài cửa, nhưng tôi lại thấy ngày càng lạnh lẽo.
Như vậy, chắc là họ sẽ vui hơn một chút nhỉ.
Ngoài sân, bố mẹ ôm ch/ặt lấy em gái đang r/un r/ẩy trong chăn, đón nhận sự an ủi từ hàng xóm.
Mẹ ôm lấy em gái, giọng r/un r/ẩy: "Làm mẹ sợ ch*t khiếp, bảo bối đừng sợ..."
