Họ nhìn tôi, ánh mắt như muốn nói: "Nhìn xem, chúng ta đã bù đắp cho con rồi, chúng ta yêu thương hai đứa như nhau rồi đó."
Em gái thổi tắt cây nến của nó.
Đến lượt tôi.
Tôi nhìn ngọn lửa đang nhảy múa trước mắt, nhìn thứ "tình yêu" đầy thận trọng đang chực trào ra từ bố mẹ.
Tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Tôi nhẹ nhàng thổi tắt nến.
Không ước nguyện.
Bởi vì tôi biết, điều ước về "sự thật và lời xin lỗi" đó, vĩnh viễn sẽ không bao giờ thành hiện thực.
Mẹ dường như thở phào nhẹ nhõm, vội vàng c/ắt miếng bánh to nhất đặt trước mặt tôi, bên trên còn có quả dâu tây mà tôi thích nhất.
"Dư Dư, ăn nhanh đi, ngọt lắm đấy."
Tôi cầm dĩa, múc một chút đưa vào miệng.
Rất ngọt, ngọt đến phát ngấy, ngấy đến mức nghẹn cả cổ họng.
Còn câu "xin lỗi" mà tôi chờ đợi.
Giống như một chiếc xươ/ng cá mắc sâu trong cổ họng, nuốt không trôi, mà nhổ cũng không ra.
Họ dùng hành động để bày tỏ nỗi ân h/ận vô bờ bến, nhưng lại không bao giờ có thể tự mình thừa nhận sai lầm của bản thân.
Nhưng em gái thì khác.
Nó dường như cảm nhận được sự thay đổi của tôi một cách tinh tế.
Nó không còn rụt rè như lúc mới về, cũng không còn thản nhiên hưởng thụ mọi sự thiên vị nữa.
Nó trở thành cái đuôi nhỏ của tôi.
Tôi ngồi trước bàn học làm bài tập, nó ôm chú gấu Teddy của mình, lặng lẽ ngồi trên tấm thảm bên cạnh giường nhìn tôi.
Tôi đứng dậy đi rót nước, nó lập tức bật dậy như một chiếc lò xo nhỏ, lẽo đẽo theo sau.
Buổi sáng, nó sẽ cẩn thận gắp những miếng dâu tây trong phần sữa của nó sang cốc của tôi.
"Chị ơi, cho chị ăn này, chị thích mà."
Buổi tối, nó sẽ ôm chú gấu Teddy khổng lồ mặc quần yếm của mình, gõ cửa phòng tôi.
"Chị ơi, cho chị mượn gấu ôm này, nó mềm lắm, ôm đi ngủ sẽ không sợ lạnh nữa."
Thậm chí có lần, khi nghe mẹ lại quen thói nói với nó rằng "Trân Trân nhìn xem, chị con đúng là không hiểu chuyện bằng con", nó đã lần đầu tiên lớn tiếng phản bác mẹ.
"Không phải đâu! Chị là tốt nhất! Chị là người chị tốt nhất trên đời! Mẹ không được nói chị nữa!"
Mẹ sững người, nhìn em gái đang kích động đến đỏ bừng mặt, á khẩu không nói nên lời.
Em gái chạy vào phòng tôi, đôi mắt đỏ hoe nắm lấy vạt áo tôi.
"Chị ơi, xin lỗi chị... trước đây là em không tốt."
Nó nức nở, ngắt quãng nói.
"Em... thực ra em nhớ một chút... ngày đó, là tự em đuổi theo chú chó con, không phải lỗi của chị..."
"Búp bê... em cũng là vì quá thích, nên lỡ tay thôi, em không cố ý làm hỏng đâu..."
"Chị ơi, chị đừng bỏ rơi em..."
Tôi nhìn em gái nhỏ nhắn, g/ầy gò hơn cả mình, đôi mắt đẫm lệ trước mặt, trong lòng cuối cùng cũng có một tia nắng yếu ớt chiếu vào.
Hóa ra, không phải ai cũng chọn cách làm ngơ.
Đêm đó, tôi đã mơ thấy bà ngoại sau bao lâu xa cách.
Bà vẫn hiền từ như thế, nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, ngân nga bài đồng d/ao quen thuộc.
Bà nói với tôi: "Dư Dư ngốc nghếch, nếu tình yêu của bố mẹ tạm thời bị lạc đường, thì Dư Dư của bà phải học cách tự yêu lấy chính mình."
Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm, nhưng lòng lại trở nên bình lặng và kiên định đến lạ thường.
Đúng vậy, phải yêu lấy chính mình.
Tôi không muốn làm kẻ tội đồ co ro trong góc tối, chờ đợi sự phán xét và bố thí nữa.
Tôi phải ăn uống tử tế, ngủ thật ngon, học hành chăm chỉ.
Tôi phải dùng hết sức lực để có được một tương lai do chính mình lựa chọn và giành lấy.
Từ đó về sau, tôi vùi đầu vào sách vở.
8.
Trên lớp, tôi vô cùng tập trung, mọi ồn ào trong nhà đều không liên quan đến tôi.
Căn phòng nhỏ không có cửa sổ ở cuối hành lang trở thành nơi trú ẩn duy nhất của tôi.
Dưới ánh đèn bàn, là tương lai do chính tay tôi viết nên.
Em gái vẫn là cái đuôi nhỏ của tôi, nhưng nó không còn làm phiền tôi nữa.
Nó sẽ lặng lẽ ngồi bên cạnh, nhìn tôi viết chữ, thỉnh thoảng dùng đôi bàn tay nhỏ bé vụng về bóp vai cho tôi.
Bố mẹ nhìn tôi ngày càng trầm lặng nhưng thành tích lại xuất sắc, ánh mắt ngày càng phức tạp.
Trong đó có sự hối h/ận, bất an, và có lẽ là một chút thất vọng không dễ nhận ra.
Nhưng cuối cùng họ cũng chẳng nói thêm gì nữa.
Còn tôi, cũng không còn mong đợi điều gì.
Thời gian trôi rất nhanh.
Nhờ nỗ lực, thứ hạng của tôi luôn duy trì ở vị trí đứng đầu khối.
Kỳ thi đại học không nằm ngoài dự đoán, kết quả rất xuất sắc.
Ngày điền nguyện vọng, tôi không chút do dự đăng ký tất cả các trường đại học cách xa nhà hàng nghìn dặm.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn bảng nguyện vọng của tôi, có chút ngạc nhiên: "Lâm Dư, thành tích của em hoàn toàn có thể vào trường đại học tốt nhất tỉnh, gần nhà, tiện chăm sóc."
Tôi bình thản mỉm cười: "Thưa cô, em muốn ra ngoài xem thế giới rộng lớn thế nào ạ."
Chỉ có tôi biết, tôi không phải muốn ngắm thế giới.
Tôi chỉ muốn thoát khỏi căn phòng ẩm ướt, không có cửa sổ quanh năm ấy, thoát khỏi những ánh nhìn khiến tôi ngạt thở.
Khi giấy báo nhập học được gửi đến nhà, đó là ngôi trường danh tiếng ở phương Nam mà tôi hằng mơ ước.
Mẹ cầm tờ giấy mỏng manh đó, tay hơi run, há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra một câu khô khốc.
"...Xa thế sao."
Bố nhận lấy giấy báo, đọc đi đọc lại vài lần, ánh mắt phức tạp, có sự tự hào, nhưng nhiều hơn cả là nỗi thất vọng hiện rõ.
"Tốt, có chí tiến thủ."
Ông lẩm bẩm, giọng nói không nghe ra được bao nhiêu niềm vui.
