“Chỉ là sau này về nhà một chuyến, không còn dễ dàng nữa rồi.”
Em gái nhảy cẫng lên vì vui sướng, ôm lấy cánh tay tôi: “Chị thật lợi hại! Là ngôi trường tuyệt vời nhất đấy!”
Tôi xoa đầu nó, trong lòng không chút gợn sóng.
Thành tựu này là thứ tôi đổi lấy bằng vô số đêm khuya vùi đầu vào sách vở dưới ánh đèn bàn, bằng sự cô đ/ộc và mồ hôi trong căn phòng nhỏ cuối hành lang.
Chẳng liên quan đến bất kỳ ai.
Trước ngày lên đường, mẹ trở nên vô cùng bận rộn, bà m/ua cho tôi rất nhiều quần áo mới, nhét đầy một chiếc va li lớn.
Thậm chí, bà còn thăm dò hỏi tôi:
“Dư Dư, có muốn... mang theo một con búp bê không? Mẹ m/ua cho con một con mới.”
Tôi nhìn con búp bê tinh xảo vẫn còn nguyên tem mác, lắc đầu.
“Không cần đâu ạ, ký túc xá chật lắm, không để vừa đâu.”
Tôi không phải là không để vừa một con búp bê.
Mà là tôi đã buông bỏ tất cả những kỳ vọng phi thực tế vào bố mẹ.
Bố thì luôn muốn nói lại thôi, mấy lần khi tôi thu dọn hành lý, ông cứ lảng vảng lại gần tìm chuyện để nói, cuối cùng nhét vào tay tôi một xấp tiền.
“Ở ngoài đừng tiết kiệm quá, cần tiêu gì thì cứ tiêu, không đủ thì bảo bố.”
Tôi nhận lấy, nói một câu “Cảm ơn bố”.
Lễ phép mà xa cách.
Bốn năm đại học, tôi rất ít khi về nhà.
Điện thoại cũng không gọi nhiều, thường chỉ là báo bình an.
Sau khi kết nối, cũng luôn là em gái líu lo nói không ngừng, bố mẹ ở đầu dây bên kia lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu dặn dò vô thưởng vô ph/ạt.
“Ăn cơm chưa?”
“Tiền có đủ không?”
“...Chú ý sức khỏe nhé.”
Giữa chúng tôi dường như ngăn cách bởi một bức tường kính dày, nhìn thấy nhau, nhưng không bao giờ có thể chạm tới những cảm xúc chân thật nữa.
Tôi nỗ lực học tập, giành vô số học bổng.
Tham gia đủ loại dự án, thực tập, thực hành, bận rộn như một con quay.
Tôi dùng sự bận rộn để lấp đầy mọi khoảng trống, không để bản thân có thời gian hồi tưởng lại những quá khứ lạnh lẽo ấy.
Tôi biết, chỉ khi trở nên đủ mạnh mẽ, mới có thể hoàn toàn thoát khỏi gông cùm mang tên “gia đình”.
Tôi trở thành đứa con thành đạt nhất nhà.
Khi tốt nghiệp, tôi nhận được lời mời làm việc từ một công ty nước ngoài hàng đầu, ở lại thành phố phương Nam phồn hoa đó, lương cao, tương lai xán lạn.
Còn thời gian, cũng vô tình leo lên mái tóc của bố mẹ.
Họ già rồi.
10.
Trong điện thoại, giọng nói của họ dần mất đi sự uy quyền và nóng nảy trước kia, thay vào đó là một chút lấy lòng đầy thận trọng.
“Dư Dư, dạo này bận không? Có mệt không con?”
“Nhà gửi cho con ít lạp xưởng con thích ăn hồi xưa, nhận được chưa?”
“Em gái con cứ nhắc con mãi, hỏi khi nào con rảnh về thăm nhà...”
Có một lần gọi video, mẹ nhìn thấy cửa sổ sát đất ngăn nắp, sáng sủa trong căn hộ của tôi, giọng bỗng nghẹn ngào.
“Cái phòng đó của con... haiz, ẩm thấp quá, mùa đông chắc lạnh lắm nhỉ? Đều tại mẹ lúc đó...”
Bà chưa nói dứt lời, video đã bị bố vội vã tắt đi.
Một lúc sau, bố gửi đến một tin nhắn.
[Mẹ con tuổi già rồi, hay nghĩ linh tinh. Con cứ làm việc cho tốt, đừng lo cho ở nhà.]
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, im lặng hồi lâu.
Nhìn xem, thực ra họ luôn biết.
Biết căn phòng đó không tốt, biết họ đã làm sai.
Nhưng câu xin lỗi mấu chốt đó, vượt qua bao nhiêu năm tháng, vẫn bị chặn đứng nơi cổ họng, không thể chạm đến tai tôi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, em gái chọn con đường khác, nó trở về thành phố quê hương làm việc.
Nó lén nói với tôi, bố mẹ bây giờ thường ngẩn ngơ nhìn những tấm ảnh tôi gửi về, lau chùi sạch bóng từng chiếc cúp, từng tờ giấy khen tôi đạt được, bày ở vị trí nổi bật nhất phòng khách.
Họ đeo kính lão, lật đi lật lại xem trang chủ công ty tôi, cố gắng hiểu những dự án phức tạp mà tôi làm.
Họ tìm mọi cách để bù đắp, vụng về học cách trở thành một đôi bố mẹ “bình thường”.
Ngày Tết về nhà, mẹ bận rộn trong bếp từ sáng sớm, làm một bàn đầy những món ăn mà hồi nhỏ tôi từng gắp thêm vài đũa.
Bố thì ngồi lúng túng bên cạnh tôi, không ngừng gắp thức ăn: “Ăn nhiều vào, nhìn con kìa, ở ngoài g/ầy đi rồi.”
Ánh mắt họ tràn đầy kỳ vọng, kỳ vọng tôi có thể bộc lộ một chút mãn nguyện hay cảm động.
Tôi chỉ bình thản ăn, nói “Cảm ơn mẹ, cảm ơn bố”.
Hương vị thực ra rất ngon, nhưng tôi không nếm ra được nhiều niềm vui.
Có những thứ, lỡ mất là lỡ mất rồi.
Giống như miếng bánh kem khao khát bấy lâu trong tuổi thơ, bị hất đổ xuống đất vào lúc muốn ăn nhất, giờ đây dù có đưa cả cái, cũng không nếm ra được hương vị của ngày xưa nữa.
Sau bữa cơm, em gái đề nghị đi dạo hội chợ.
Trên phố người người tấp nập, náo nhiệt vô cùng, em gái như hồi nhỏ, phấn khích kéo tôi đi xem khắp nơi.
Đi ngang qua một quầy kem, những cây kem đầy màu sắc dưới ánh đèn trông vô cùng hấp dẫn.
Mắt em gái sáng lên, chạy tới m/ua hai chiếc ốc quế lớn, nhét vào tay tôi một chiếc.
“Chị ơi, cho chị này! Vị dâu mà chị thích nhất đấy!”
Bố mẹ cũng vây lại, mặt mẹ tươi cười, vội vàng nói: “Đúng đúng đúng, Dư Dư hồi nhỏ thích ăn nhất, mau nếm thử đi!”
Bố vội vàng lấy tiền, như thể sợ m/ua chậm thì tôi sẽ không nhận nữa.
Cây kem màu hồng phấn ấy tỏa ra hương thơm ngọt ngào của kem tươi.
