Niệm Niệm đứng ở góc văn phòng, lưng dựa vào tường, cúi gằm mặt, hai tay xoắn vạt váy. Tô Cảnh Hành quay đầu nhìn con bé, bỗng thấy thật xa lạ. Anh ta đã dạy con bé quá nhiều thứ – cách dùng vẻ ngoan ngoãn để lấy lòng người khác, cách mỉm cười trước ống kính, cách xoay xở với mẹ nó, cách nhìn sắc mặt người lớn khi khóc. Anh ta dạy hết cả rồi. Bây giờ, đứa trẻ được dạy dỗ ấy đang đứng trong góc phòng, cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
"Niệm Niệm." Tô Cảnh Hành gọi một tiếng, giọng khàn đặc.
Niệm Niệm ngẩng đầu. Trong mắt con bé không có sự áy náy, không có sợ hãi, chỉ có một sự bình thản lạnh lùng giống hệt Tô Cảnh Hành. "Bố, họ không nhận con nữa, bố giúp con chuyển trường đi."
Giọng điệu hoàn toàn không giống một đứa trẻ bảy tuổi. Hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm đều sững sờ. Tô Cảnh Hành bỗng thấy sống lưng lạnh toát. Câu nói này chính là anh ta dạy con. Mỗi lần Lâm Niệm Chi nói Niệm Niệm hình như có vấn đề gì đó, anh ta đều dùng những câu tương tự để chặn họng cô – "Con gái tôi không sao cả, con gái tôi là đứa trẻ thông minh nhất khu này". Niệm Niệm đều ghi nhớ cả.
Cuối tuần đầu tiên sau khi Niệm Niệm chuyển trường, Tô Cảnh Hành đưa con bé đến công viên. Đó là một công viên cũ kỹ nằm giữa phố, có vài thiết bị tập thể dục và một đường chạy nhựa. Tô Cảnh Hành ngồi trên ghế dài, hai tay đút túi quần, sắc mặt không mấy tốt đẹp. Niệm Niệm tự chạy đi chơi, con bé thấy mấy đứa trẻ đang chơi cát trong hố cát liền sán lại gần. Đám trẻ ngẩng đầu nhìn nó một cái, chẳng thèm để ý, lại tiếp tục đào cát. Niệm Niệm đứng bên cạnh một lát, bỗng đưa tay xô đổ tòa lâu đài cát mà một cậu bé vừa mới đắp xong. Cậu bé òa khóc nức nở, các phụ huynh xung quanh lập tức vây lại, cuối cùng tìm đến Tô Cảnh Hành đang ngồi trên ghế dài.
"Đây là con nhà anh à?"
Tô Cảnh Hành ngẩng đầu, nhìn thấy cậu bé đang khóc và Niệm Niệm với đôi bàn tay dính đầy cát. Anh ta bỗng thấy vô cùng mệt mỏi. Anh ta không ngồi xổm xuống giảng đạo lý dịu dàng như trong các video trước kia, cũng không bế Niệm Niệm lên dỗ dành. Anh ta chỉ đứng dậy, bước đến trước mặt Niệm Niệm, giơ tay giáng cho nó một cái t/át.
Tiếng t/át giòn tan. Mọi người trong công viên đều nghe thấy.
Niệm Niệm ôm mặt, sững sờ. Nó nhìn Tô Cảnh Hành, miệng há ra nhưng không phát ra tiếng. Tô Cảnh Hành quay người bỏ đi, không bế nó, thậm chí không nắm tay nó.
Niệm Niệm đứng ch/ôn chân tại chỗ rất lâu. Đám trẻ bên hố cát đều đã được bố mẹ đưa về, chỉ còn lại một mình nó. Gió thổi qua, làm rối những sợi tóc con trên trán nó. Nó từ từ ngồi xổm xuống, dùng tay cào lớp cát trên mặt đất. Từng nắm từng nắm một, không mục đích, chỉ lặp đi lặp lại một cách máy móc. Không có ai đến dỗ dành nó.
Cuối cùng, nó òa khóc. Không phải kiểu khóc gào thét để tất cả mọi người xung quanh đều nghe thấy, mà là tiếng khóc rất khẽ, bị bàn tay che miệng lại, chỉ có chính nó mới nghe thấy.
Tối hôm đó, người quen gặp Tô Cảnh Hành ở cổng khu chung cư. Niệm Niệm đi theo phía sau, cúi đầu, không dám nói lời nào. Tô Cảnh Hành đi phía trước, hai tay đút túi, sắc mặt u ám, không chào hỏi ai.
Người quen kể lại chuyện này cho mẹ của Lâm Niệm Chi, bà thở dài khi kể lại cho con gái qua điện thoại. Lâm Niệm Chi nghe xong, im lặng một lát rồi hỏi mẹ: "Con bé có bị thương không?" Mẹ bảo chắc là không, người quen chỉ thấy tội nghiệp quá. Lâm Niệm Chi đáp "vâng" một tiếng, không nói gì thêm.
Tháng thứ ba sau khi ly hôn, Lâm Niệm Chi nhận được điện thoại của Niệm Niệm.
Không biết con bé lấy số mới của cô ở đâu. Sau khi điện thoại kết nối, đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi Niệm Niệm lên tiếng.
Giọng điệu hoàn toàn không phù hợp với độ tuổi lên bảy. Lạnh lùng, cứng nhắc, ra lệnh. "Mẹ, khi nào mẹ về?"
Lâm Niệm Chi cầm điện thoại bước ra bên cửa sổ.
Niệm Niệm nói tiếp: "Bố ngày nào cũng đi uống rư/ợu, nhà chẳng có gì ăn cả. Mẹ mau về nấu cơm cho con đi, còn máy chơi game của con hỏng rồi, mẹ phải m/ua cái mới cho con." Trong giọng điệu không chút tủi thân, chỉ có sự ra lệnh đương nhiên, như thể Lâm Niệm Chi rời đi mấy tháng nay chỉ là một kỳ nghỉ có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào, như thể cô vẫn là người mẹ gọi là đến, đuổi là đi đó.
Lâm Niệm Chi nghe xong. Không c/ắt ngang, không chất vấn, cũng không mềm lòng.
"Niệm Niệm." Giọng cô rất bình thản. "Con năm nay bảy tuổi rồi. Con luôn rất thông minh, thông minh hơn nhiều người lớn. Vì vậy mẹ chỉ nói với con một lần thôi."
Cô dừng lại một chút. "Cuộc đời của con, sau này là của chính con. Không phải của mẹ. Cũng không phải của bố con."
Đầu dây bên kia im lặng.
Rồi giọng Niệm Niệm thay đổi, trở nên sắc nhọn. "Mẹ! Mẹ phải về! Mẹ không về thì con sẽ..."
Lâm Niệm Chi cúp máy. Cô đặt điện thoại lên bàn, úp mặt màn hình xuống. Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm Singapore trong trẻo và bao la. Phía xa trên mặt biển, vài đốm đèn nhấp nháy. Lâm Niệm Chi hít một hơi thật sâu, không khí đầy mùi gió biển ẩm ướt. Cô nhắm mắt lại, không khóc, chỉ cảm thấy thứ gì đó tắc nghẽn trong lồng ngựk bao nhiêu năm nay cuối cùng cũng đã được giải tỏa. Không phải gi/ận dữ, không phải oán h/ận, mà là sự giải thoát.
Lại nửa năm nữa trôi qua.
