Tôi thấy mình đúng là một thằng khốn, một đứa con bất hiếu bị trời ph/ạt.
Tôi thấy Lưu Mai đúng là một kẻ đi/ên từ trong ra ngoài.
Nhưng giờ phút này, nhìn vào mắt cô ấy, cái ý niệm bị đ/è nén trong lòng tôi lại trỗi dậy đi/ên cuồ/ng.
Tôi đã sống với cô ấy ba năm.
Cô ấy lười, cô ấy tham ăn, cô ấy không coi bố mẹ chồng ra gì.
Nhưng cô ấy chưa bao giờ hại tôi.
Chưa một lần nào.
Năm ngoái tôi hùn vốn với người ta thu m/ua tỏi, bị người ta lừa, trong một đêm mất trắng năm nghìn tệ.
Tôi không còn mặt mũi nào về nhà, một mình ngồi ở tiệm tạp hóa đầu làng uống say bí tỉ.
Chính cô ấy đã kéo tôi về nhà, lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp bánh quy bằng sắt đã rỉ sét.
Bên trong là toàn bộ tiền hồi môn của cô ấy, tờ một tệ, năm tệ, mười tệ, toàn là những tờ tiền lẻ nhăn nhúm, tổng cộng là năm nghìn ba trăm hai mươi mốt tệ sáu hào.
Cô ấy nhét hết tiền vào tay tôi.
"Đi đi, trả n/ợ cho xong."
Cô ấy nói, "Đàn ông ở bên ngoài, không được n/ợ nần."
Tôi nhìn cô ấy, mọi cơn gi/ận, mọi ấm ức trong lòng bỗng chốc tan biến sạch.
Tôi đi đến góc tường, nắm lấy chiếc rìu chẻ củi đã được mài sáng loáng.
Cán rìu đã bị bàn tay bố tôi mài cho bóng loáng.
"Tôi hỏi cô lần cuối."
"Ch/ặt cây rồi, chúng ta ăn gì? Còn bố mẹ tôi bên kia, làm sao giải thích?"
Cô ấy đi đến trước mặt tôi, đưa tay ra, giúp tôi vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối.
"Có tôi ở đây."
"Không để anh đói đâu."
Ánh nắng ban mai đầu tiên chiếu vào gian nhà chính.
Tôi vác rìu, bước ra khỏi nhà.
Tôi không đến trạm y tế, cũng không về căn phòng đầy mùi th/uốc sú/ng đó.
Tôi đi về phía đông làng, đến tám mẫu vườn táo của nhà tôi.
Sương sớm như một tấm màn mỏng, bao phủ lấy từng gốc cây ăn quả.
Trên cành cây treo đầy những nụ hoa màu hồng trắng, như vô số đôi mắt nhỏ đang nhắm nghiền.
Đó là mạng sống của bố tôi.
Tôi đi đến giữa vườn, dưới gốc cây "vua trái cây" to nhất.
Tôi giơ rìu lên.
Nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là cảnh bố tôi ngã quỵ, bàn tay mẹ tôi cầm chai th/uốc trừ sâu, và cả những khuôn mặt chỉ trỏ của dân làng.
Cuối cùng, tất cả đều mờ nhạt đi, chỉ còn lại câu nói "không để anh đói" của Lưu Mai.
"Á--!"
Tôi gào lên một tiếng, dùng hết sức lực lớn nhất đời mình, giáng mạnh một rìu xuống.
"Khắc!"
Một tiếng động lớn vang vọng trong buổi sáng tĩnh mịch, truyền đi rất xa.
Tôi biết.
Từ nhát rìu này trở đi, tôi, Vương Dũng, ở thôn Quả Gia sẽ không bao giờ ngẩng đầu lên được nữa.
Cái nhà này, cũng hoàn toàn không thể quay đầu lại được nữa.
Nhát rìu đầu tiên ch/ém xuống, người tôi đ/âm ra tê dại.
Tôi như một con búp bê bằng sắt được lên dây cót, máy móc lặp đi lặp lại hai động tác.
Giơ lên, ch/ém xuống.
Mùn c/ưa lẫn với sương sớm b/ắn tung tóe, đ/ập vào mặt lạnh buốt tận xươ/ng.
Tiếng rìu ch/ém vào thân cây phát ra tiếng "bộp" trầm đục, từng nhát, từng nhát như đ/ập vào tim tôi.
Tôi không dám nghĩ đến hậu quả.
Chỉ cần nghĩ tới, chiếc rìu trong tay lại nặng đến mức không nhấc lên nổi.
Trong đầu tôi chỉ nhớ đến bức vẽ của Lưu Mai.
Tối qua cô ấy dùng ngón tay chấm nước trà, vẽ trên bàn bát tiên.
"Gần kênh rạ/ch, hai mẫu đất có địa thế thấp nhất thì giữ lại."
"Số còn lại, ch/ặt hết."
Tôi không biết trong hồ lô của cô ấy b/án loại th/uốc gì.
Tôi chỉ biết, tôi đã chọn cô ấy, thì phải đi đến cùng.
Khi mặt trời đã lên cao, những người trong làng đi làm đồng bắt đầu đông dần lên.
Những người đi ngang qua vườn nhà tôi, không một ai là không dừng bước.
Họ đứng trên bờ ruộng, nhìn tôi từ xa, như đang nhìn một con quái vật trốn ra từ trại t/âm th/ần.
Tôi nghe thấy tiếng bàn tán của họ, vo ve như muỗi kêu.
"Đó chẳng phải là Vương Dũng nhà Vương Kiến Quân sao?"
"Lạy chúa, nó đang ch/ặt cây à?"
"Cây này đầy nụ hoa, mùa thu là cả đống tiền đấy! Nó bị trúng tà gì vậy?"
"Nghe gì chưa? Tối qua Vương Kiến Quân bị nó làm cho tức đến ngất xỉu, đưa đi trạm y tế trong đêm đấy."
"Tám phần là vì chuyện này! Cưới phải con vợ lười, bị nó làm cho ng/u người rồi."
Tiếng bàn tán ngày càng lớn, nhưng không ai lên tiếng can ngăn tôi.
Họ chỉ đứng nhìn, chỉ trỏ, đợi xem trò cười của nhà họ Vương chúng tôi.
Chú hai Vương Phúc đến.
Ông ta là em họ của bố tôi, hai nhà sát vách tường.
Ông ta đấu đ/á với bố tôi cả đời trong tối ngoài sáng, hôm qua bố tôi nhận bằng khen, mặt ông ta là đen nhất.
Hôm nay, trên mặt ông ta tràn đầy nụ cười không giấu nổi.
Ông ta chạy lon ton đến bên vườn, cách hàng rào cao nửa người mà hét với tôi.
"Cháu trai, cháu đang diễn vở gì thế này?"
"Nếu thiếu củi đ/ốt thì bảo chú một tiếng! Nhà chú củi chất đầy ra đấy! Không cần phải lấy cây hái ra tiền này làm củi chẻ đâu!"
Tôi không thèm để ý đến ông ta, vung tay ch/ém thêm một rìu nữa.
"Ôi chao, cây này là 'vua trái cây' đấy, một năm ít nhất cũng phải kết được ba năm trăm cân quả chứ nhỉ? Một cân tính ba tệ thôi thì... chậc chậc, tiếc quá, tiếc thật đấy."
Ông ta chép miệng, tiếng động lớn đến mức sợ người ta ở phía tây làng không nghe thấy.
"Anh cả tôi vất vả cả đời, tích góp được chút gia sản này, cuối cùng lại nuôi dạy được đứa con trai tốt thật đấy!"
"Vương Dũng, không phải chú nói cháu đâu, cháu cứ nghe lời con vợ đó như thế, sớm muộn gì cũng phá sạch cái nhà này cho mà xem!"
