Tôi và Lưu Mai dọn vào căn chòi đổ nát ở góc vườn vốn dùng để trông coi vườn tược.
Trong chòi chỉ có một chiếc giường gỗ kêu cọt kẹt và một mùi ẩm mốc nồng nặc.
Lưu Mai mang từ nhà đến hai chiếc chăn.
Cô ấy thắp một ngọn nến, ánh lửa bằng hạt đậu chập chờn trong bóng tối.
Cô ấy lấy từ trong túi ra những hạt dưa nhặt được ban ngày, đưa cho tôi.
"Ăn chút đi, Iót dạ đi."
Tôi không nhận.
Tôi nằm thẳng đuột trên giường, nhìn chằm chằm vào mạng nhện to tướng trên trần nhà.
"Lưu Mai, sau này chúng ta phải làm sao đây?" Tôi hỏi, giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.
"Làm sao là làm sao?"
"Cây ch/ặt rồi, tiền mất rồi, nhà cũng không về được nữa. Còn bố tôi nữa..."
"Thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng." Cô ấy ngắt lời tôi.
"Nếu không thẳng được thì sao?"
Cô ấy im lặng, một lúc sau mới nói: "Vương Dũng, anh có hối h/ận không?"
Tôi nhìn vào bóng tối trên đầu, không trả lời ngay.
Hối h/ận sao?
Khi lưỡi rìu ch/ém vào thân cây, khi nhìn thấy những giọt nước mắt tuyệt vọng của mẹ, khi bị cả làng chỉ vào mũi m/ắng là đứa con bất hiếu.
Tôi hối h/ận đến mức ruột gan xoắn lại thành một cục.
Nhưng nhìn cô ấy.
Nhìn người duy nhất giữ được sự tỉnh táo và bình tĩnh khi tất cả mọi người đều phát đi/ên.
Trong lòng tôi lại có một tiếng nói vang lên.
Chờ thêm chút nữa.
"Không hối h/ận." Tôi nghe thấy chính mình nói.
Trong bóng tối, cô ấy hình như đã cười.
Một tiếng cười rất khẽ.
"Ngủ đi." Cô ấy nói, "Ngày mai, còn bận rộn lắm đấy."
Sáng sớm hôm sau, bố tôi xuất viện.
Ông không về nhà mà để mấy người chú bác khiêng bằng ghế nằm, rầm rộ kéo đến vườn cây.
Tôi đang dọn dẹp những cái cây đã ch/ặt đổ ngày hôm qua.
Những cây táo từng cành lá sum suê, treo đầy hy vọng, giờ đây như những cái x/ác vặn vẹo, nằm ngang dọc trên mặt đất.
Bố tôi được khiêng đến đầu vườn, ông mặc bộ quần áo mới lúc xuất viện, nhưng sắc mặt xám xịt như thể vừa mới bị đào lên từ dưới đất.
Ông nhìn cảnh tượng bừa bãi đầy đất, đôi mắt già nua đục ngầu lập tức trào ra nước mắt.
"Đồ s/úc si/nh!"
Ông chỉ vào tôi, giọng khản đặc, dùng hết sức bình sinh, như một con dã thú bị thương.
"Mày nhìn xem mày đã làm cái trò gì đi!"
"Tâm huyết cả đời của Vương Kiến Quân tao! Đều bị mày, đồ s/úc si/nh này phá hủy hết rồi!"
Mẹ tôi đứng bên cạnh ông, vịn vào tay ghế, cũng khóc theo.
Người trong làng lại vây quanh, ba tầng trong ba tầng ngoài, còn đông hơn cả hôm qua.
Vương Phúc đứng ở phía trước nhất, mặt đầy vẻ phẫn nộ, như thể cây bị ch/ặt là cây nhà ông ta vậy.
"Anh cả! Anh đừng tức đến hại thân! Chuyện này, chúng ta không thể cứ thế mà bỏ qua!"
Ông ta đột ngột quay người, giơ tay hô vang trước đám đông đen nghịt.
"Bà con ơi! Vương Dũng bị con đàn bà lười biếng kia mê hoặc đến mất trí, phá gia hủy nghiệp, bất nhân bất hiếu!"
"Mặt mũi thôn Quả Gia chúng ta, đều bị nó làm cho mất sạch rồi!"
"Hôm nay, chúng ta thay mặt anh cả làm chủ, cứ theo quy tắc cũ của làng, đuổi đôi vợ chồng phá gia này ra khỏi làng!"
"Đuổi nó đi! Đuổi nó đi!"
Trong đám đông lập tức có người hùa theo, tiếng này cao hơn tiếng kia.
Mấy thanh niên chơi thân với Vương Phúc bắt đầu xắn tay áo, hầm hầm sát khí, thực sự muốn ra tay.
Bố tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đầy vẻ tuyệt vọng lạnh lẽo.
Tôi biết, ông đã ngầm đồng ý.
Ông đã hoàn toàn hết hy vọng với đứa con trai này rồi.
Tôi vứt chiếc c/ưa trong tay xuống, đứng thẳng cái lưng đ/au nhức.
Tôi không nhìn những dân làng đang gào thét kia, ánh mắt vượt qua họ, rơi thẳng vào khuôn mặt của bố tôi.
"Bố, mảnh đất này là đất thầu của nhà con. Hợp đồng nằm trong tay con, mọi người không có quyền đuổi con đi."
Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.
"Mày còn dám gọi tao là bố?" Bố tôi tức đến mức ho sặc sụa, "Vương Kiến Quân tao không có đứa con trai như mày!"
"Được." Tôi gật đầu, như đang x/ác nhận một chuyện nhỏ nhặt, "Đồng chí Vương Kiến Quân, vậy con cũng nói rõ với ông. Đất này là do Vương Dũng con thầu. Giấy trắng mực đen, có điểm chỉ đỏ. Không ai đuổi con đi được cả."
Lời nói của tôi khiến tất cả mọi người sững sờ, bao gồm cả bố tôi.
Ông có lẽ không ngờ rằng, đứa con trai vốn luôn thật thà chất phác của mình lại có thể nói ra những lời nghịch tử như vậy.
"Nghịch rồi! Đúng là đảo lộn trời đất rồi!"
Vương Phúc là người đầu tiên nhảy ra, chỉ vào mũi tôi m/ắng: "Thằng ranh con! Mày còn dám nói chuyện hợp đồng với bố mày à? Mày quên bố mày đã vất vả nuôi mày khôn lớn như thế nào rồi sao? Không có ông ấy, mày chẳng là cái thá gì cả!"
"Con không quên." Tôi nhìn ông ta, ánh mắt lạnh lẽo, "Chú hai, con cũng không quên năm ngoái nhà chú xây nhà mới, là ai không nói hai lời đã cho chú mượn ba nghìn tệ để xoay xở. Số tiền đó, chú đã trả chưa?"
"Mày..."
"Con cũng không quên, năm kia cây táo nhà chú bị nhện đỏ, nhìn cảnh thu hoạch cả năm sắp tiêu tùng, là ai nửa đêm gà gáy vác bình th/uốc giúp chú phun, mới giữ được đám quả đó của chú."
Tôi kể từng chuyện, từng chuyện một.
Trong số dân làng vây xem, không ít người từng nhận ơn huệ của nhà tôi, lúc này đều lặng lẽ cúi đầu, không còn hùa theo nữa.
Vương Phúc bị tôi chặn họng đến á khẩu, lủi thủi rút lui vào đám đông.
Tôi không thèm để ý đến họ nữa, nhìn lại bố mình.
"Bố, con chỉ nói lần cuối cùng thôi."
