Tôi cảm giác mình không giống một người nông dân, mà giống như đang thực hiện một nghi lễ tế tự thần bí và hoang đường nào đó.
Dân làng đã lười chẳng buồn chế nhạo tôi nữa.
Ánh mắt họ nhìn tôi đầy vẻ thương hại.
Họ cho rằng Vương Dũng này đã hoàn toàn phế bỏ, hết th/uốc chữa rồi.
Mùa hè nhanh chóng ập đến.
Vườn cây nhà người khác trong làng, một màu xanh mướt mát, xanh đến mức chói mắt.
Những quả táo xanh đã lớn bằng nắm tay, trĩu nặng làm cong cả cành, dự báo một mùa thu bội thu.
Chỉ có mảnh đất nhà tôi là một màu xám trắng tĩnh mịch, cỏ không mọc nổi một cọng.
Bố tôi không còn đến vườn cây lần nào nữa.
Nghe nói sau trận ốm đó, ông g/ầy đi cả chục cân, suốt ngày ngồi trong sân ngẩn ngơ, không buồn nói chuyện với ai.
Vương Phúc thì lại đến mỗi ngày.
Ông ta không còn mỉa mai tôi công khai nữa, mà đổi sang một bộ mặt giả tạo.
“Cháu trai, cháu xem đất bỏ hoang thế này, chi bằng cho chú thuê đi?”
“Chú cũng chẳng chiếm tiện nghi của cháu đâu, một năm đưa cháu ba trăm tệ. Đủ cho cháu và vợ cháu m/ua hạt dưa ăn rồi.”
Ba trăm tệ.
Sáu mẫu đất này, trước đây một năm có thể ki/ếm được bảy tám vạn.
Ông ta coi tôi là thằng ngốc để dắt mũi, lại còn như đang đ/âm d/ao vào tim bố mẹ tôi vậy.
“Không cho thuê.” Tôi lạnh lùng đáp.
“Đừng bướng bỉnh thế, cháu giữ mảnh đất hoang này có tác dụng gì? Chẳng lẽ thật sự trông chờ nó tự mọc ra vàng bạc sao?” ông ta cười cợt nói.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, Lưu Mai đã bước ra từ căn chòi nhỏ.
Cô ấy đi tới trước mặt Vương Phúc, nhìn ông ta từ trên xuống dưới.
“Vương Phúc, chú thật sự muốn mảnh đất này?”
“Hê hê, em dâu à, cháu xem, đây chẳng phải rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi sao.” Vương Phúc xoa xoa tay, lộ ra hàm răng ố vàng.
“Được thôi.” Lưu Mai gật đầu, “Một mẫu, một năm một vạn. Sáu mẫu, sáu vạn. Giao tiền trước, dùng đất sau, thiếu một phân cũng không được.”
Nụ cười trên mặt Vương Phúc lập tức cứng đờ, như thể bị người ta đ/ấm một cú.
“Em dâu, cô... cô đang đùa kiểu gì vậy? Mảnh đất này của cô, bây giờ có cho không tôi trồng tôi còn chưa chắc đã lấy!”
“Vậy thì đừng cản đường.” Lưu Mai chỉ vào con đường nhỏ đầu ruộng, ánh mắt lạnh đi, “Chúng tôi phải làm việc rồi, chó ngoan không cản đường.”
Mặt Vương Phúc lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng ch/ửi bới rồi bỏ đi.
Tôi nhìn Lưu Mai, trong lòng hơi lo lắng.
“Cô thật sự muốn cho ông ta thuê à?”
“Ông ta thuê nổi không?” Lưu Mai lườm tôi một cái, ánh mắt đó như đang nói tôi là thằng ngốc.
Cô ấy đi vào giữa ruộng, ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất đã trộn vôi và cát sông.
Cô ấy đặt đất vào lòng bàn tay, cẩn thận vo vo, rồi đưa lên mũi ngửi ngửi.
“Gần được rồi.” Cô ấy đứng dậy, phủi bụi trên tay, như thể vừa hoàn thành một việc trọng đại.
“Cái gì gần được rồi?” tôi truy hỏi.
Cô ấy không trả lời tôi, mà quay người nhìn tôi, trong mắt lấp lánh thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Đi, lên thị trấn, m/ua giống nấm.”
“Giống nấm?” tôi sững sờ, “Ý cô là... chúng ta định trồng nấm sao?”
“Ừm.”
“Trồng nấm gì? Nấm sò? Hay nấm hương?” Trong làng cũng từng có người trồng, nhưng đều không ki/ếm được nhiều tiền.
“Nấm bụng dê.”
Cô ấy nhẹ nhàng thốt ra ba chữ đó.
Tôi cảm giác như mình bị sét đá/nh, đứng sững tại chỗ.
Nấm bụng dê?
Thứ đó tôi chỉ thấy trên chương trình ẩm thực trên tivi.
Nghe nói thứ đó quý lắm, một cân khô có thể b/án cả ngàn tệ.
Ở chỗ chúng tôi, đừng nói là trồng, ngay cả người từng thấy đồ tươi cũng chẳng có.
“Thứ... thứ đó... đất chỗ chúng ta trồng sống được sao?” Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
“Người khác không được, chúng ta được.”
Lưu Mai nhìn mảnh “đất hoang” mà tôi đã vất vả gần hai tháng nay, ánh mắt lấp lánh thứ ánh sáng mà tôi không thể mô tả nổi.
Đó là ánh sáng pha trộn giữa sự tự tin mạnh mẽ, kỳ vọng ch/áy bỏng và khả năng kiểm soát mọi thứ.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Từ lúc cô ấy bảo tôi ch/ặt cây, đến rải vôi, đến rải cát sông...
Ai cũng tưởng tôi đang phát đi/ên, đang phá gia chi tử.
Thực ra, ván cờ lớn này, ngay từ đầu, mục tiêu không phải là những quả táo kia.
Thứ cô ấy muốn, là mảnh đất này.
Một mảnh đất đã được chính tay cô ấy cải tạo, có thể trồng ra vàng bạc, một mảnh đất đ/ộc nhất vô nhị.
Tim tôi đ/ập đi/ên cuồ/ng không kiểm soát, như tiếng trống trận.
Có lẽ, qua mùa thu này, thật sự sẽ có kỳ tích xảy ra.
Số tiền đi thị trấn m/ua giống nấm là gia sản cuối cùng của tôi.
Đó là số tiền hồi môn của nhà mẹ đẻ Lưu Mai cho khi chúng tôi kết hôn, vẫn chưa hề động đến.
Lưu Mai lấy chiếc hộp bánh quy bằng sắt rỉ sét từ dưới gầm giường ra, mở nắp, đổ hết số tiền bên trong ra.
Tổng cộng là ba nghìn hai trăm tệ.
Cô ấy đưa tiền cho tôi.
“Đi đến trạm khoa học nông nghiệp ở huyện, tìm một phó trạm trưởng họ Tiền. Cứ bảo, là Lưu Tĩnh bảo anh đến.”
Lưu Tĩnh là em gái ruột của Lưu Mai, nghe nói đang làm việc ở huyện, cụ thể làm gì tôi cũng không rõ.
“Giống nấm rất đắt, số tiền này có lẽ không đủ, anh nói với ông ấy, số tiền còn lại, sau mùa thu thu hoạch xong sẽ trả gấp đôi.”
Tôi nắm ch/ặt xấp tiền nhăn nhúm, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Đây là canh bạc cuối cùng của chúng tôi.
Thắng, có thể đổi đời.
Thua, thì thật sự mất tất cả, ngay cả cái ăn cũng thành vấn đề.
Tôi lên huyện.
Tìm được trạm khoa học nông nghiệp đó, và cũng tìm được phó trạm trưởng Tiền.
