Tôi cầm cốc latte, đứng cách anh ta ba bước chân.
"Anh đến đây làm gì?"
"Anh hủy hôn rồi." Giọng anh ta khàn đặc, "Ninh Ninh, anh và Khương Lộ đã không còn qu/an h/ệ gì nữa."
"Tôi biết."
"Vậy thì..."
Tôi uống một ngụm latte, nóng đến mức bỏng cả lưỡi.
"Thì liên quan gì đến tôi?"
Sắc mặt Bùi Diễn trắng bệch, môi mấp máy, không đáp lại được.
"Lúc anh đ/ập máy tính của tôi, anh có nghĩ đến ngày hôm nay không?"
"Lúc anh t/át tôi một cái, anh có nghĩ đến ngày hôm nay không?"
Tôi hỏi một câu, anh ta lại lùi một bước.
Cuối cùng anh ta dựa vào gốc cây ngô đồng, hai tay đút trong túi áo khoác, nắm ch/ặt đến mức khớp xươ/ng trắng bệch.
"Ninh Ninh, anh--"
"Anh về đi."
Tôi lách qua anh ta, đi về phía cửa tòa nhà.
Khi đi ngang qua anh ta, tôi dừng lại một chút.
"Bùi Diễn, người anh yêu chưa bao giờ là tôi. Anh yêu cái bóng Tam Canh Đăng Hỏa có thể khiến anh vui vẻ qua màn hình, là cái bóng thay anh tạo nên giấc mơ trên bàn phím."
"Anh thậm chí còn lười cả việc nhìn xem tôi trông như thế nào."
Tôi không đợi anh ta trả lời, quẹt thẻ bước vào trong.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy một tiếng "xin lỗi" rất khẽ từ bên ngoài.
Tôi lên lầu, đẩy cửa sổ nhìn xuống.
Bùi Diễn vẫn đứng dưới gốc cây ngô đồng đó, cúi đầu, đôi vai hơi chùng xuống.
Tôi kéo rèm lại.
7.
Ngày hôm sau anh ta lại đến.
Thay bằng một bó hoa hồng đỏ, đặt trên mặt đất trước cửa tòa nhà.
Khi tôi xuống lầu nhìn thấy, tôi liền đi vòng qua.
Ngày thứ ba là hoa hồng trắng, trên tấm thiệp viết "xin lỗi".
Tôi cúi người nhặt tấm thiệp lên, gấp làm đôi rồi ném vào thùng rác bên cạnh.
Hoa cũng không lấy.
Ngày thứ tư, ngày thứ năm.
Anh ta xuất hiện đúng bảy giờ sáng mỗi ngày dưới tòa nhà.
Tôi đá/nh răng xong, nhìn xuống từ cửa sổ một cái, rồi làm việc của mình.
Một buổi tối nọ, tôi hẹn bạn đi dự buổi đọc sách ở Khu La Tinh, anh ta đi theo sau tôi hai mươi mét.
Tôi vào tiệm sách ngồi hai tiếng, anh ta đứng bên kia đường chịu gió lạnh hai tiếng.
Lúc đi ra, tôi liếc nhìn anh ta một cái, môi anh ta tím tái vì lạnh, cổ áo khoác dựng đứng, nhưng vẫn mỉm cười với tôi.
Tôi quay người đi về phía ga tàu điện ngầm.
Anh ta đứng tại chỗ không đuổi theo nữa.
Đêm đó tôi đang thu quần áo ngoài ban công, lại nhìn thấy anh ta.
Dưới ánh đèn đường, anh ta đút tay túi quần đứng đó, ngước nhìn lên tầng của tôi.
Tôi thu quần áo, kéo rèm, tắt đèn đi ngủ.
Chiều thứ Sáu, tôi vừa tan học đi về phía căn hộ thì anh ta chặn ở ngã tư.
"Ninh Ninh, mười phút thôi, chỉ mười phút thôi."
Tôi nhìn đồng hồ, gật đầu.
Bên bờ sông Seine gió rất lớn, mặt nước lăn tăn, ánh đèn đường rơi từng mảng xuống mặt nước, lắc lư không ngừng.
Bùi Diễn lấy ra một chiếc hộp nhung từ túi áo khoác.
Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương.
"Em quay về với anh đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn đó.
Viên kim cương lấp lánh dưới ánh đèn, trông rất sáng.
"Bùi Diễn."
Anh ta ngẩng đầu.
"Anh yêu tôi ở điểm nào?"
Môi anh ta động đậy, không phát ra tiếng.
"Anh yêu cái bóng lưng của tôi khi ngồi trước máy tính gõ chữ, hay yêu tôi trong trí tưởng tượng của anh?"
"Chúng ta yêu qua mạng sáu năm, anh thật sự hiểu con người tôi sao?"
"Tôi mắc chứng sợ xã hội, ngày mưa tôi không muốn ra ngoài, tôi ăn tôm sẽ bị nổi mẩn, tôi ngủ phải nằm nghiêng sang trái mới ngủ được. Anh biết được điều nào trong số đó?"
Bàn tay đang nắm hộp nhẫn của Bùi Diễn bắt đầu r/un r/ẩy.
"Thứ anh yêu chưa bao giờ là gì cả, chỉ là cái bóng của chính bản thân anh chiếu lên người tôi mà thôi."
"Về đi."
Tôi quay người bỏ đi.
Đi được vài bước, phía sau truyền đến âm thanh của vật gì đó rơi xuống đất.
Tiếng kim loại chạm vào đ/á giòn tan.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Về đến căn hộ, tin nhắn của Tô Vãn gửi đến tới tấp.
"Cổ phiếu công ty Bùi Diễn giảm hơn mười phần trăm, truyền thông bóc trần anh ta là bên liên quan trong vụ đạo văn, có vài đối tác cũ đang đứng ngoài quan sát xem có nên rút vốn không."
Lâm Dữu gửi một tin nhắn thoại, giọng điệu hả hê: "Nếu anh ta không đi nhanh, công ty thật sự sẽ gặp rắc rối."
Tôi trả lời bằng một sticker mèo gật đầu.
Rồi đặt điện thoại lên bàn, mở sách, đọc hai trang, tắt đèn đi ngủ.
Qua vài ngày.
Tôi đang tra c/ứu tài liệu trong thư viện, điện thoại hiện lên một thông báo đẩy.
Danh sách dài các tác giả được đề cử giải Nobel Văn học chính thức được công bố.
"Ám Hà" có tên trong đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ tiếng Anh trên màn hình rất lâu.
Thư viện rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lật sách sột soạt và tiếng máy photocopy vận hành từ xa.
Tôi đứng dậy đi đến trước cửa sổ sát đất.
Bên ngoài là bầu trời xám xịt của Paris, mây rất dày, nhưng ánh sáng vẫn xuyên qua được.
Tôi nhớ lại buổi sáng sớm ba năm trước.
Căn bếp nhà trọ bị dột, tiếng "tí tách" vang lên suốt cả đêm, tôi mặc áo phao cuộn mình trên ghế, gõ từng chữ một cho "Chương 1".
Bùi Diễn nói trên WeChat rằng viết xong chương đầu hãy cho anh ta xem.
Tôi cong khóe môi.
Không để nước mắt rơi xuống.
Điện thoại rung.
Tô Vãn gửi hơn hai mươi sticker gào thét, xen giữa là câu "Mày có thấy không hả".
Tôi trả lời một chữ "Ừ".
Tô Vãn gọi đến, vừa bắt máy đã là một tràng tiếng ch/ửi thề lẫn tiếng khóc, tôi cũng không nghe rõ cô ấy nói gì, cứ "ừ ừ à à" đáp lại.
Cúp máy, tôi đứng tựa vào cửa sổ một lúc.
