Bên ngoài bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa nhỏ li ti, đ/ập vào mặt kính tạo thành một lớp sương mờ.
Tôi đưa tay vẽ một khuôn mặt cười lên kính.
Sau đó quay về chỗ ngồi tiếp tục đọc sách.
Những ngày tin tức truyền về trong nước, từ khóa tìm ki/ếm lại bùng n/ổ.
Tô Vãn chuyển cho tôi một đống ảnh chụp màn hình.
Truyền thông lật lại tin cũ về việc tôi dùng bút danh Tam Canh Đăng Hỏa đoạt giải Vàng phong vũ biểu Nobel, rồi lật lại toàn bộ quá trình bị Khương Lộ đạo văn, thậm chí cả đoạn Khương Lộ nói tôi là "kẻ vô danh viết blog" trong bữa tiệc nhận người thân năm đó cũng bị đào lên.
Phần bình luận toàn là "Chị quá đỉnh".
"Từ người sợ xã hội đến đề cử Nobel, đây là tin tức truyền cảm hứng nhất mà tôi từng đọc trong năm nay."
"Xem thử cặp cha mẹ thiên vị nhà họ Khương kia giờ có thấy đ/au mặt không."
Tôi lướt vài trang là không xem nổi nữa, úp điện thoại xuống bàn.
Buổi tối, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
"Ninh Ninh, anh đã thấy tin tức. Anh rất mừng cho em."
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi nhận ra dãy số đó.
Tôi nhìn ba giây rồi nhấn chặn.
8.
Qua vài ngày nữa, Tô Vãn chuyển tiếp một bài viết dài của một trang tin giải trí.
Tiêu đề là: "Từng là ánh trăng sáng, giờ phải đi bưng bê, tám mươi triệu tiền bồi thường cả đời cũng không trả hết".
Trong bài có kèm ảnh.
Khương Lộ mặc chiếc tạp dề đã giặt đến bạc màu, tóc buộc tùy tiện, trên mặt không chút phấn son, bọng mắt trĩu xuống tận cằm.
Cô ta đang bưng đĩa trong một nhà hàng nhỏ, bức ảnh chụp lén cảnh cô ta cúi người lau bàn, trên mặt bàn đầy dầu mỡ vẫn còn bày bát đĩa chưa dọn.
Bình luận bên dưới toàn là "Đáng đời".
"Năm xưa chê người ta không lên được mặt bàn, giờ xem thử ai mới là kẻ không lên được mặt bàn."
"Ăn cắp tác phẩm năm năm, bồi thường năm mươi triệu, đủ để cô ta bưng đĩa tám kiếp."
Tô Vãn nhắn trong nhóm: "Cô ta nộp đơn phá sản cá nhân rồi, tòa tuyên án bồi thường tám triệu, cô ta không lấy ra nổi. Mấy công ty điện ảnh trước kia liên kết khởi kiện, tiền luật sư cô ta còn không trả nổi."
Lâm Dữu gửi tin nhắn thoại: "Cười ch*t mất, cô ta phát đi/ên đến mức tài khoản bị khóa, giờ đến ch/ửi người cũng không có chỗ."
Tôi đọc xong bài viết, thoát trang.
Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, bầu trời hửng nắng một góc nhỏ, ánh sáng nhạt nhòa lọt ra từ kẽ mây.
Tôi cầm điện thoại nhắn lại cho Tô Vãn một chữ "Ừ".
Sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết cuốn sách mới.
Tháng mười hai, Stockholm.
Đại sảnh trao giải rất lớn, trần nhà cao vút, ánh đèn từ trên cao đổ xuống, chiếu sáng gương mặt của tất cả mọi người.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba, mặc bộ lễ phục mà Lâm Dữu đã đặt làm riêng cho tôi từ ba tháng trước.
Chất liệu satin màu xám khói, bên hông thêu một đóa hoa quỳnh bằng chỉ bạc, cùng một series với bộ lễ phục trong bữa tiệc nhận người thân năm đó.
Tô Vãn và Lâm Dữu ngồi hàng ghế sau tôi, hai người nắm ch/ặt tay nhau, còn căng thẳng hơn cả tôi.
Trên sân khấu, người dẫn chương trình nói một tràng dài bằng tiếng Thụy Điển.
Tôi không hiểu lắm, nhưng nghe thấy tên mình.
Khi đứng dậy, vạt váy quét qua mặt ghế, tôi hít một hơi thật sâu, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Đoạn đường bước lên sân khấu rất dài.
Đèn flash làm tôi chói mắt.
Tôi đứng trước micro, phía dưới im lặng hẳn, hàng trăm cặp mắt đổ dồn vào tôi.
Căn b/ệnh sợ xã hội chưa bao giờ khỏi hẳn.
Nhịp tim đ/ập nhanh khiến lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Nhưng tôi vẫn lên tiếng.
"Tác phẩm này tên là "Ám Hà"."
Giọng tôi truyền qua micro, có chút r/un r/ẩy nhẹ.
"Nghĩa là dòng sông tĩnh lặng dưới lòng đất. Nó không nhìn thấy được, nhưng nó vẫn luôn chảy."
"Khi tôi viết nó, không có gia đình, không có người yêu, chỉ có một chiếc máy tính."
Phía dưới rất yên tĩnh.
"Tôi muốn nói với tất cả những người đang ở dưới đáy vực, bạn không cần phải được mọi người thấu hiểu, bạn không cần phải lấy lòng bất kỳ ai."
"Chỉ cần bạn còn muốn viết, còn muốn tiến về phía trước, bạn đã thắng rồi."
Tiếng vỗ tay vang lên, từ lưa thưa đến dữ dội, như thủy triều tràn ngập cả đại sảnh.
Tôi cúi chào.
Khi quay người xuống sân khấu, ánh mắt tôi lướt qua hàng ghế cuối cùng của khán giả.
Trong góc có một người đang đứng vỗ tay, mặc vest tối màu, tóc đã bạc hơn nửa.
Tôi không nhìn rõ mặt anh ta.
Cũng không định nhìn rõ.
Sau lễ trao giải, Tô Vãn ôm tôi khóc đến mức nhòe cả lớp trang điểm.
Lâm Dữu bên cạnh đưa khăn giấy, cười cô ấy còn khóc giỏi hơn cả tôi.
Ba chúng tôi chụp rất nhiều ảnh ở hậu trường, Tô Vãn đăng lên mạng xã hội với dòng trạng thái "Khương Ninh Ninh tốt nhất thế giới".
Tôi lướt điện thoại, số lạ kia lại gửi tin nhắn.
Chỉ có hai chữ: "Chúc mừng."
Tôi úp điện thoại xuống bàn, không chặn, cũng không trả lời.
Ngày khai trương studio ở Paris, hoa chúc mừng xếp thành hai hàng trước cửa.
Lâm Dữu và Tô Vãn bay đến giúp tôi c/ắt băng khánh thành.
Studio nằm ở tầng ba một tòa nhà cổ phía Đông, có một khung cửa sổ rất lớn hướng Nam, ánh nắng trải dài trên bàn làm việc, chiếu sáng những mảnh bạc và b/án thành phẩm đang chờ được mài giũa.
Trên tường treo bức ảnh chiếc vòng tay ngọc vỡ.
Vết nứt được lấp đầy bằng chỉ vàng, lấp lánh những tia sáng nhỏ dưới ánh mặt trời.
Tôi đặt máy tính ở vị trí gần cửa sổ, mỗi ngày viết chữ, ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy tháp Eiffel.
Ngày khai trương, có người đặt một bó hoa hồng trắng trước cửa.
Trên thiệp viết "Chúc studio khai trương thuận lợi".
Không có tên người gửi.
Tôi liếc nhìn, không mang vào trong.
Lâm Dữu định vứt đi, tôi bảo: "Để đó đi, hoa đâu có lỗi gì."
