Ngày chú tôi ra tù, nhóm chat gia đình yên ắng đến đ/áng s/ợ.
Cô tôi gửi một icon cười khẩy: "Ai thích đón thì đón, dù sao tôi thấy mất mặt lắm."
Bố tôi trả lời vỏn vẹn hai chữ: "Không đi."
Mẹ tôi nhìn tôi: "Con cũng đừng có lo chuyện bao đồng."
Tôi gật đầu, quay người về phòng.
Nửa tiếng sau, tôi lái xe lên đường cao tốc.
Tám trăm cây số, khi định vị báo đã đến nơi, trời vừa hửng sáng.
Chú tôi đứng trước cổng nhà tù, tay xách một chiếc túi vải cũ nát.
Thấy tôi, câu đầu tiên chú hỏi không phải là cảm ơn, mà là: "Bố cháu không đến à?"
Tôi lắc đầu.
Chú im lặng vài giây, rồi bỗng nhiên cười.
Sau đó, chú rút từ trong Iót giày ra một chiếc thẻ ngân hàng.
"Cho cháu này, hai mươi mốt triệu."
Tôi ngẩn người.
Chú lại bảo: "Họ không đến, ngược lại còn đỡ phiền."
Tin nhắn cuối cùng trong nhóm chat gia đình dừng lại lúc ba giờ mười bảy phút chiều.
Đó là ảnh chụp màn hình định vị trước cổng nhà tù.
Người gửi là cô tôi, Đường Ngọc Phương.
Sau khi gửi ảnh, cô nhắn thêm một câu:
"Sáng mai tám giờ, nó ra tù."
Trong nhóm vốn đang có vài người họ hàng bàn tán chuyện con cái thi cử và nhà ai mới m/ua xe hơi.
Câu nói đó vừa dứt, như thể có ai đó đột ngột tắt hết đèn trong phòng.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, nhưng không ai đáp lời.
Tôi ngồi bên bàn ăn, đôi đũa gắp miếng sườn lơ lửng giữa không trung.
Bố tôi, Đường Kiến Quốc, đang bóc tỏi, ngón tay khựng lại, vỏ tỏi dính ch/ặt vào móng tay.
Mẹ tôi, Tống Mai, nhìn ông rồi lại nhìn tôi, hạ giọng nói:
"Ăn cơm đi."
Tôi đặt miếng sườn vào bát, không lên tiếng.
Nhóm chat im lặng suốt năm phút đồng hồ.
Rồi Đường Ngọc Phương lại nhắn tiếp:
"Ai thích đón thì đón, dù sao tôi thấy mất mặt lắm."
Câu nói ấy như hòn đ/á ném xuống mặt hồ.
Bác cả Đường Kiến Bình lên tiếng trước:
"Mai bác có việc, không đi được."
Con trai chú hai gửi một icon gượng gạo:
"Công ty không cho nghỉ phép ạ."
Bố tôi cuối cùng cũng cầm điện thoại lên.
Ông nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu rồi gõ hai chữ:
"Không đi."
Gửi xong, ông úp điện thoại xuống bàn.
Bát canh vẫn còn bốc khói, nhưng trong phòng lạnh lẽo như thể vừa mở cửa sổ.
Mẹ tôi đặt đũa xuống, giọng trầm hẳn đi:
"Chuyện này cứ thế đi."
Tôi hỏi:
"Không ai đi đón chú sao?"
Bố tôi ngước mắt nhìn tôi:
"Con hỏi chuyện này làm gì?"
"Chú ấy ngày mai ra tù, dù sao cũng phải có người đón một chuyến."
Lời tôi vừa dứt, mặt bố tôi đã sầm xuống:
"Đường Nghiên, con bớt lo chuyện người khác đi."
Mẹ tôi cũng nhíu mày:
"Chuyện chú con làm năm đó, không phải con không biết."
Đương nhiên là tôi biết.
Đường Hành, con trai thứ ba của nhà họ Đường, em ruột của bố tôi.
Mười năm trước, chú ấy vào tù vì một vụ án kinh tế.
Năm đó tôi còn đang học cấp ba.
Người nhà gạch tên chú ấy khỏi bàn tiệc tất niên, như vứt đi một cái bát mẻ.
Ai nhắc đến là bị m/ắng.
Thế nhưng điều tôi nhớ không chỉ là những lời đồn đại đó.
Tôi nhớ năm tôi mười hai tuổi bị ngã xuống sông, chính Đường Hành đã nhảy xuống nâng tôi lên bờ.
Ngày đó chú đi giày da, thậm chí còn chẳng kịp cởi giày, lúc ôm tôi bò lên bờ, đầu gối chú va vào đ/á chảy đầy m/áu.
Tôi còn nhớ năm lớp mười tôi không đóng nổi tiền học thêm, chính chú đã nhét xấp tiền vào cặp sách của tôi.
Khi đó chú vỗ vai tôi bảo:
"Học hành đừng tiết kiệm, nghèo thì có thể từ từ thay đổi, nhưng đầu óc mà hỏng rồi thì khó sửa lắm."
Sau đó chú xảy ra chuyện, ai cũng nói chú đáng đời.
Tôi không có tư cách để minh oan cho chú.
Nhưng tôi cũng không thể xóa sạch những chuyện đã qua.
Bố tôi như nhìn thấu tâm tư của tôi, giọng điệu càng gay gắt hơn:
"Con đừng lấy mấy cái ân huệ nhỏ nhặt ngày xưa ra mà nói."
Tôi siết ch/ặt đôi đũa:
"Chú ấy là em trai bố."
Bố tôi cười khẩy một tiếng.
Nụ cười đó chẳng có lấy một chút ấm áp nào.
"Tao không có đứa em trai như thế."
Mẹ tôi lập tức tiếp lời:
"Con cũng đừng có lo chuyện bao đồng."
Bà sợ tôi cãi lại, bèn nói thêm:
"Mai con cứ đi làm bình thường, đừng gây thêm rắc rối cho gia đình."
Tôi gật đầu:
"Con biết rồi."
Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.
Bố tôi cầm đũa lên lần nữa nhưng không gắp thức ăn.
Trên bàn ăn chỉ còn tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng.
Điện thoại tôi lại sáng lên.
Có người trong nhóm phát lì xì, như thể muốn che đậy sự ngượng ngùng vừa rồi.
Đám hậu bối tranh nhau gi/ật lấy rất nhanh.
Cô tôi lại gửi tin nhắn thoại, giọng nhọn hoắt chói tai:
"Đừng có giả làm người tốt, ai đi đón thì sau này đừng nhận là người nhà họ Đường nữa."
Tôi không mở nghe lần thứ hai.
Ăn cơm xong, tôi bưng bát đĩa vào bếp.
Tiếng vòi nước chảy ào ào, bọt xà phòng trôi dọc theo mép bát.
Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi:
"Đường Nghiên, con thực sự nghe lọt tai rồi chứ?"
Tôi đặt bát xuống:
"Con nghe rồi."
Bà vẫn chưa yên tâm:
"Chú con loại người đó, không đáng đâu."
Tôi lau khô tay, quay người về phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa lưng vào cửa, nghe thấy tiếng bố tôi hạ giọng trong phòng khách:
"Canh chừng nó, đừng để nó làm chuyện hồ đồ."
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Trong ứng dụng định vị, địa chỉ nhà tù tôi đã nhập rất nhiều lần.
Cách tám trăm mười bảy cây số.
Dự kiến mất chín tiếng bốn mươi sáu phút.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, lồng ngựk như bị ai đó khẽ chạm vào.
Nửa tiếng sau, đèn phòng khách tắt ngóm.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy chìa khóa xe.
Chìa khóa chạm vào lòng bàn tay, lạnh buốt.
Tôi không bật đèn.
Cũng không thay giày quá ồn ào.
Khi bước ra lối vào, tôi khựng lại một chút.
Trên tường treo tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh không có Đường Hành.
