Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, không phải gia đình này quên mất ngày mai chú ấy ra tù.
Họ chỉ là đã sớm quyết định, không còn đợi chú quay về nữa.
Tiếng khóa cửa xoay nhẹ tênh.
Nhưng trong đêm khuya tĩnh mịch, âm thanh ấy vẫn như kim đ/âm vào tai.
Tôi nín thở, lắng nghe vài giây.
Phòng ngủ chính không có động tĩnh gì.
Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc từng nhịp, chậm rãi đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.
Tôi vắt chiếc áo khoác lên tay, cúi người thay giày.
Dưới cùng của tủ giày vẫn còn một đôi giày thể thao cũ.
Đó là đôi giày Đường Hành m/ua cho tôi mười năm trước.
Màu trắng đã bị giặt thành màu xám, mép giày hơi bong keo.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó vài giây, đột nhiên nhớ lại dáng vẻ chú ấy ngồi xổm trước cửa trung tâm thương mại buộc dây giày cho tôi ngày đó.
Tôi thấy chú thật mất mặt, liền thấp giọng nói:
"Cháu lớn thế này rồi mà."
Chú cười, vỗ nhẹ lên mu bàn chân tôi:
"Dù lớn đến đâu, trong mắt chú vẫn là đứa trẻ thôi."
Câu nói đó đã rất lâu rồi không còn ai nói với tôi nữa.
Tôi khép cửa lại thật nhẹ.
Đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên.
Ánh sáng vàng vọt trải dài trên nền gạch, từng ô từng ô kéo dài về phía cửa thang máy.
Thang máy từ tầng mười tám đi xuống, khi những con số nhảy liên hồi, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn mẹ gửi đến:
"Ngủ chưa con?"
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.
Sau vài giây, tôi trả lời:
"Ngủ rồi."
Gửi xong, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Cửa thang máy mở, gió đêm từ ngoài cửa chung cư ùa vào.
Khu chung cư rất tĩnh lặng, đèn bốt bảo vệ vẫn sáng, chú bảo vệ trực đêm đang tựa vào ghế thiu thiu ngủ.
Xe tôi đỗ ở vị trí trong cùng.
Lên xe, tôi không n/ổ máy ngay.
Trước kính chắn gió có kẹp một tờ hóa đơn đỗ xe, ngày tháng là tuần trước.
Ngày đó bố tôi còn ngồi ghế phụ, trò chuyện với tôi về chuyện công ty c/ắt giảm nhân sự.
Ông bảo làm người thì phải biết điều, đừng vì những kẻ vô dụng mà liên lụy bản thân.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ ông đang nói chuyện công việc.
Bây giờ mới hiểu, mỗi câu ông nói đều như sợi dây đã được giăng sẵn.
Tôi mở định vị.
Điểm đến lại hiện lên.
Phân khu giam giữ số ba ngoài tỉnh.
Dự kiến bốn giờ năm mươi mốt phút sáng sẽ đến trạm dừng nghỉ gần đó.
Dự kiến sáu giờ bốn mươi phút sáng sẽ đến đích.
Tôi nhấn bắt đầu dẫn đường.
Giọng nữ máy móc vang lên:
"Phía trước năm trăm mét rẽ phải."
Tôi vội vàng vặn nhỏ âm lượng.
Đèn xe bật sáng, soi rõ những vệt nước loang lổ trên tường gara.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Không phải vì sợ đường xa.
Mà là sợ bản thân chuyến này đi, sẽ thực sự đứng về phía đối lập với cả gia đình.
Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, bác bảo vệ ngước nhìn một cái.
Bác nhận ra tôi, hỏi vọng qua cửa kính:
"Muộn thế này rồi còn đi đâu đấy?"
Tôi hạ thấp cửa kính xuống một chút:
"Có chút việc gấp ạ."
"Trên đường đi cẩn thận nhé."
"Vâng."
Xe chạy ra đường lớn, ánh đèn neon của thành phố bị bỏ lại phía sau.
Mười một giờ rưỡi đêm, trên đường không có nhiều xe.
Trước đèn đỏ, tôi dừng xe, màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này là bố tôi.
Ông gửi ba chữ:
"Con đang ở đâu?"
Lòng tôi chùng xuống.
Tôi không trả lời.
Đèn đỏ chuyển xanh, tôi nhấn ga.
Giây tiếp theo, điện thoại gọi đến.
Tôi nhìn màn hình, mặc kệ nó đổ chuông cho đến khi tự ngắt.
Cuộc gọi thứ hai nối tiếp ngay sau đó.
Cuộc thứ ba cũng vậy.
Tôi biết ông đã thức dậy rồi.
Có lẽ mẹ tôi không yên tâm, đã vào phòng tôi kiểm tra.
Có lẽ ngay từ đầu họ đã không thực sự tin tôi sẽ nghe lời.
Tôi úp điện thoại xuống, đặt vào hộc để đồ.
Trong xe chỉ còn tiếng động cơ trầm đục.
Vừa lên cao tốc, những hạt mưa đã bắt đầu rơi xuống.
Ban đầu chỉ vài giọt, đ/ập vào kính như có ai đó dùng đầu ngón tay gõ cửa.
Chẳng mấy chốc mưa nặng hạt hơn, cần gạt nước chuyển động qua lại, c/ắt ánh đèn thành những mảnh vụn.
Tôi lái xe không nhanh.
Một chiếc xe tải lao vút qua bên cạnh, làn nước b/ắn tung tóe che kín cửa kính.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, cổ họng khô khốc.
Trạm dừng nghỉ còn xa.
Con đường phía trước tối đen không nhìn thấy điểm tận cùng.
Nhưng trong đầu tôi cứ hiện lên những dòng tin nhắn lạnh lùng trong nhóm chat gia đình.
Không đi.
Thấy mất mặt.
Ai đi đón thì đừng nhận là người nhà họ Đường nữa.
Tôi đột nhiên cười khẽ một tiếng.
Mười năm trước, ngày Đường Hành bị đưa đi, tôi đứng ở chân cầu thang.
Tất cả người lớn đều đang cãi vã.
Tôi nghe thấy cô khóc lóc m/ắng chú ấy làm hại cả gia đình.
Tôi nghe thấy bác cả bảo từ nay về sau không qua lại nữa.
Chỉ có Đường Hành là dừng lại một chút khi đi ngang qua tôi.
Chú bị c/òng tay, những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt.
Chú nhìn tôi, giọng rất nhẹ:
"Học hành cho tử tế, đừng học người lớn lật mặt nhanh quá."
Câu nói đó tôi đã nhớ suốt mười năm.
Mưa càng lúc càng dày.
Một giờ mười sáu phút sáng, điện thoại tôi lại rung lên.
Lần này không phải cuộc gọi.
Là tin nhắn nhóm gia đình.
Bố tôi gửi một câu:
"Đường Nghiên không có ở nhà."
Nhóm chat lập tức n/ổ tung.
Đường Ngọc Phương nhảy vào đầu tiên:
"Nó không phải đi đón Đường Hành đấy chứ?"
Bác cả trả lời:
"Mau bảo nó quay về đi, đừng để mọi chuyện làm ầm ĩ lên."
Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.
Tôi không mở ra nghe.
Ngay sau đó, bố tôi nhắn tin riêng cho tôi một dòng:
"Nếu mày dám đi, thì từ hôm nay đừng bao giờ quay về cái nhà này nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, tốc độ xe dần chậm lại.
Biển báo phía trước hiển thị, còn hai cây số nữa là đến lối ra tiếp theo.
Tôi có thể rời cao tốc.
Có thể quay đầu.
Có thể quay về nhận lỗi, nói rằng mình chỉ ra ngoài hóng gió.
Cần gạt nước vẫn đang đi/ên cuồ/ng chuyển động.
Tôi nhìn thấy ánh đèn ở lối ra ngày càng gần.
Sau đó, tôi giữ ch/ặt vô lăng sang bên trái.
Chiếc xe không rẽ xuống.
Nó tiếp tục chạy theo đường chính, lao vào màn mưa đêm sâu thẳm hơn.
Hai giờ ba mươi phút sáng, tôi dừng lại ở trạm dừng nghỉ đầu tiên.
